孩子們踮起腳尖兒，透過陌生的玻璃窗探視入秋後就可以在裡面上學的神秘教室。他不由緊緊握住了摩頓森的雙手。

“我在山上的日子已經結束了，葛瑞格先生。　”他說，“我很想再為您多工作幾年，但是安拉，以他的智慧，已經把我的力氣取走了。　”

摩頓森擁抱這位一路給他許多幫助的老人，穆札佛說話的聲音已經很虛弱，但他的雙臂仍然強壯得讓大個子美國人喘不過氣來。

“今後你打算做什麼呢？”“我現在的工作，”穆札佛的回答很簡單，“就是給樹澆水。　”

在穆罕默德．阿斯蘭小時候，瑪夏布洛姆峰的冰川陰影之下、胡歇艾河谷人口的高山附近還沒有道路。河谷裡村莊的生活，數百年來從未改變，單調得如同一日。夏季，男孩子們領著羊群到高山牧場放牧，婦女們忙著製作酸奶和乳酪。從最高處的牧場，孩子們能看到當地人稱做“丘苟裡”　（大山）、外面人叫做喬戈裡峰的巨峰，從瑪夏布洛姆峰後面直入雲際。

秋天時，阿斯蘭和村裡其他的男孩輪流駕著六頭氣喘吁吁的犛牛原地繞圈，讓它們的重蹄幫剛收割的麥穗脫殼。漫長寒冷的冬天，他會盡可能地靠近爐火，跟他的五個兄弟、三個姐妹以及家裡的牲畜們爭搶最暖和的位置。

這就是生活，胡歇艾河谷每個孩子原本註定的生活。但阿斯蘭的父親苟羅瓦．阿里——胡歇艾的村長，對阿斯蘭這個家裡最聰明的孩子另有打算。

晚春時分，最可怕的天氣已經過去，什約克河依舊帶著融冰湍急奔流。苟羅瓦．阿里在第一道曙光出現前叫醒兒子，要他準備離開村子。阿斯蘭聽不懂父親的意思，但看到父親把他的行李都打好包，又在裡面放了一塊硬梆梆的羊乳酪“秋爾帕”時，他忍不住號啕大哭。

按照慣常的規矩，他不能詢問原因，但阿斯蘭還是忍不住開了口。

“為什麼只有我要離開　？”他轉頭看著母親想尋求支援，但在昏暗的油燈下，母親竟然也在哭泣。

“你要去上學。　”

阿斯蘭跟著父親走了兩天下山的路。和胡歇艾別的男孩兒一樣，阿斯蘭經常在狹窄的山路間漫遊，光滑崖壁上那些狹窄的山路就像攀在石牆上的常春藤蔓。山下的土地是沙質的，而且沒有冰雪，他從來沒有離家這麼遠過。他所熟悉的世界的核心——巨大的瑪夏布洛姆峰，在身後漸漸退去，隱沒在群山中。

山路走到盡頭，便是什約克河的河岸。苟羅瓦·阿里用繩子把一個裝著兩塊金幣的皮袋系在兒子脖子上。“只要安拉願意，到了克伯盧鎮上，你就會找到一所學校，把這些金幣交給管理學校的先生，支付你的學費。　”

“我什麼時候可以回家　？”阿斯蘭努力控制著顫抖的嘴唇。

“你會知道的。　”苟羅瓦·阿里吹脹六個山羊膀胱，把它們捆在一起做成一個“扎克斯”　（皮筏），這是巴爾蒂人在水深時所用的傳統渡河方式。

“好，現在抓緊。”父親說。

阿斯蘭不會游泳。“當父親把我推進水裡時，我

忍不住哭了。他是個堅強驕傲的男人，但當我沿著什約克河往下漂時，我看到了他眼中的淚水。　”

阿斯蘭被什約克河捲走，遠離了父親的視線，他緊抓著皮筏在水中浮浮沉沉，冰冷的河水讓他冷得發抖。現在沒有人會看見了，他放聲大哭。在淚眼朦朧的恐懼中，不知過了十分鐘還是兩個小時，河道開始變寬，他的漂移速度也慢了下來。阿斯蘭看見遠處河岸上有人，趕緊用力踢水往那個方向前進。他不敢用手划水，生怕把皮筏弄丟。

“一個老人把我從河裡撈起來，用犛牛毛毯包住。　”阿斯蘭回憶說，“我那時還在發抖，不停地哭。他問我為什麼要過河，我就把父親的話告訴了他。　”

“不要怕。”老人安慰著阿斯蘭，“你是個勇敢的孩子，離家到這麼遠的地方來。你回家的那一天，每個人都會尊敬你。　”他在阿斯蘭手中塞了兩張皺皺的盧比紙鈔，然後牽著他的手走到去克伯盧的路上，再把他交到另一位能陪他一程的長者手上。就這樣，阿斯蘭在胡歇艾下游河谷得到了許多人的陪伴，每個陪他一程的人都捐了些錢給他。

“大家都對我很好，這給了我很大的鼓勵。　”阿斯蘭回憶說，

“我很快進了克伯盧的一所公立學校就讀，儘可能用功讀書。　”

克伯盧是阿斯蘭見過的最大的城鎮，學生都很都市化，總有人嘲笑他的外表。“我穿著犛牛皮做的鞋子、羊毛織的衣服，而其他學