眼一閉，兩腿一蹬，拋下萬貫財富命歸黃泉。

南面之王也害怕死亡，而我們死人卻不用害怕死亡。”

莊周聽了這一番描述，覺得完全是無稽之談。人既然已經死了，就什麼也沒有了，還談什麼幸福。雖然那種無君於上，無臣於下，以天地為春秋的生活令人嚮往，但有誰知道那是真的還是假的呢？也許這骷髏明知無法恢復生人的生活，就編造出一番謊話騙我吧。他打定主意誘惑一下這個吃不到葡萄就說葡萄酸的傢伙：

“骷髏啊骷髏，死亡的生活雖然象你所說的那樣美妙，但是，人還是活著的好啊！你看，你直挺挺地躺在荒野的草堆之中是多麼可憐！我願向司命之神祈求三天三夜，讓他重新給你形體，讓你的枯骨上長出血肉面板，讓你擁有呼吸和生命，還要讓你回到家中與父母妻子團圓，與過去的老朋友、老相識會面聊天，恢復你以往的那種生活，你看怎麼樣？”

那骷髏一聽莊周的話，顯得十分生氣，而且有些擔心，他著急地瞪著那空洞的眼窩，痛苦地扭動著乾枯的面頰，朝莊周嚷道：

“你這個不知好歹的傢伙！我好心好意告訴你極樂的生活，你不但不感謝我，還妄想要我生還到你們人間，再過一次那種不可忍受的苦難的生活，我放著這好端端的幸福不享受，何必復為人間之勞呢？”

臉上癢癢地，是蟲子爬上來了。伸手一捻，把自己捻醒了。他這才知道剛才做了一個夢。

夢醒了，骷髏的話卻一直在他心中迴響。我為什麼會做這樣的夢呢？骷髏的話是什麼意思？它向我暗示了什麼？難道真是死亡比活著好嗎？腦子裡這些問題轉來轉去，糾纏不清。他這樣躺著，想著，直到東方之既白。

坐起來，又一次細細端詳骷髏的面部，他發現十多天來見慣了的那種痛苦、殘忍的表情一點兒也沒有了。骷髏的面部呈現出一副安詳、寧靜、平和的表情。他的眼窩顯得那樣深沉、含蓄、睿智，他那張開的嘴巴、露出的牙齒是那樣的悠閒、自在，就象一個無所事事的人在打哈欠。這骷髏的整個形象，突然給他一種得大智慧與大滿足的全新的印象。

莊周似乎有點相信它的話了，但是又不能全然相信，讓一個活生生的人心甘情願放棄生命，投入虛無之境，這可能嗎？有必要嗎？但是，他又想到：如果在這個世界上無法象真正的人那樣去生活，無法按照個人的意願安排自己的生活，還不如放棄這種生活，也許，退出生活也是一種求生的方式。因為退出之後，最起碼可以做到不為別人而生活。寧可放棄自己被扭曲了的生活，也不可惜那為他人、為他物的毫無價值的生活。

生、死、生、死

這兩個字不斷在莊周腦子裡翻騰。年輕的莊周無法放棄對生命的熱愛，同時也很嚮往那對生命毫無壓迫的死亡。生與死之間，不能絕對地說哪個更好。這個問題一直困擾著他。

直到許多年後，他才悟透了生死的關係。

三

南郢沅湘一帶，古代曾屬“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，勢弱位卑。西周初期，周成王封熊繹於楚蠻之地，始有楚國與楚民族。與中原諸國相比，楚國曆史既短，封疆亦仄，生產落後，人文貧乏，根本不受周王室與諸侯各國重視。中原人一直將楚人當蠻夷看待，如古詩中就有“蠢爾蠻荊”、“蠻荊來犯”之類的詩句。由於山水阻隔，風俗迥異，楚國與中原王朝的聯絡十分薄弱。中原各國以正統老大自居，不屑屈尊瞭解“楚蠻”，與其建立密切的政治外交關係，對楚地的地理物產、風俗民情所知甚少；而楚國卻因此較少接收華夏民族的禮治文化，在一種純樸奮發的氛圍裡，篳路藍縷，勵精圖治，努力發展國力，同時創造了清新爛燦的楚文化，和因循守舊、陳陳相因的中原文化形成了鮮明的對照。

至戰國初期，楚國已發展成一個泱泱大國。它以江漢流域為中心，西逼巴、蜀，北進中原，東侵海濱，南瀕五嶺，事實上已對中原各國構成了明顯的威脅。它北與韓、魏相角逐，退少而進多；西北與強秦相抗衡，干戈玉帛不斷；東北面，它的車騎屢屢出沒於齊魯之野。國勢壯大，疆場傳捷，大大提高了楚國在周王室與各諸侯之間的政治地位。在風雲變幻的戰國時代，楚國已是一個舉足輕重的發言者和參與者了；諸侯會盟，天子郊祀，楚國亦遠非一個可有可無的角色了。

楚國雖然是個大國了，但是楚地的文化風物，楚人的日常生活，對於中原人來說仍然是個謎：一方面蒙著一層神秘的面紗，另一方面則仍含著粗鄙的主觀印象，華夏嫡傳素來蔑視“蠢爾蠻荊”，當然