天了，正文卻沒有寫出一個字。“齊物論”比“逍遙遊”還難寫。因為要駁倒百家之言，就必須辯論，而辯論又不是莊周所喜歡的著書方式。他總想讓讀者在輕鬆愉快之中領略到深刻的哲理。這些天來，他一直在尋找一個合適的寓言，作為“齊物論”的開頭。

這天，莊周憑几而坐，閉目養神，意態飛揚，精神不羈，不知不覺仰天而噓，口中發出一種奇怪的聲音：似歌非歌、似詠非詠，又象鳥鳴，又象風吹。他搖頭晃腦，自得其樂，旁若無人，似乎進入了一種迷醉的境界。

藺且在一旁聽著，覺得莊周的這種怪聲雖然沒有一定的規則，卻自有它美妙動人的地方。時而如秋風掃落葉，時而如春雨滴梧桐，時而如天空之驚雷，時而如琴瑟之悠揚。

忽然，他閉住嘴巴，低下了頭，似乎睡著了。藺且問道：“先生，您往昔憑几而坐，都是深沉凝靜，今日為何發出此種怪聲？”

莊周抬起頭，緩緩答道：“藺且，你問得真好。我這一輩子，在山林之中度過的恐怕有一大半。我熟悉自然界的各種聲音，它們經常在我耳邊迴響，漸漸地，它們在我腦海中幻化成一種無聲的音樂。這種無聲的音樂只有我自己能聽著，它是那樣的奇特、那樣的美妙、那樣的不可思議。它忽而來，忽而去，令人不可捉摸，令人心曠神怡。它是道的化身，它是生命的昇華。剛才，我在靜坐之中，又感受到了它。你聽到的，恐怕就是我用嘴巴對它的模仿吧！”

突然，莊周覺得“齊物論”的開頭已經有了：

南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，答焉似喪其耦。顏

成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也。”

子綦曰：“偃，不亦善乎，而問之也。今者吾喪我，汝知之乎？汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而未聞天籟夫？”

子游曰：“敢問其方。”

子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒號。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之福аǎ核票恰⑺瓶凇⑺貧�⑺茤垺⑺迫Α⑺憑省⑺僕蕁⑺莆壅摺＜ふ摺⒅y者、叱者、吸者、叫者、譹者、穾者、咬者。前者唱於而後者唱喁。泠風則小和，飄風則大和。

厲風濟，則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁乎？”

子游曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已。敢問天籟？”

子綦曰：“夫吹萬不同，而使其自已也。鹹其自取，怒者其誰邪？”

（南郭子綦憑著几案而坐，仰天吹氣，口中發出各種各樣的聲音，似乎忘記了自己身體的存在。顏成子游侍立在跟前，問道：“怎麼回事呢？形體安定固然可如干枯的樹枝，心靈寂靜固然可如熄滅的灰燼嗎？你今天憑案而坐的情態，與昔日憑案而坐的情態，大不一樣啊！”

子綦回答說：“偃，你問得真好！今天，我忘卻了自己，你知道嗎？你聽過人籟的聲音而沒有聽過地籟的聲音；你聽過地籟的聲音，卻沒有聽過天籟的聲音。”

子游說：“什麼是地籟與天籟？”

子綦回答說：“大地吐氣，叫做風。這風不發則已，一發作則千萬種竅穴一起怒號。你沒有聽過長風呼嘯的聲音嗎？山林中高下盤迴的地方，百圍大木的竅穴，有的象鼻子，有的象嘴巴，有的象耳朵，有的象樑上的方孔，有的象杯圈，有的象春臼，有的象深池，有的象淺窪。而這些形狀不同的竅穴，發出的聲音也各不相同：有的象湍流衝激的聲音，有的象羽箭發射的聲音，有的象叱咄的聲音，有的象呼吸的聲音，有的象叫喊的聲音，有的象號哭的聲音，有的象深谷發出的聲音，有的象哀切感嘆的聲音。前面的風發出吁吁的聲音，後面的風發出喁喁的聲音，前唱後和，宛若一曲美妙的音樂。微風輕吹，則和聲細小，飄風急來，則和聲宏大。大風一停，則萬竅復歸於寂靜。但是，你還可以看到草木在搖搖曳曳的擺動，猶如餘音繞樑，嫋嫋不絕。”

子游說：“地籟是風吹眾竅發出的聲音，人籟則是人吹竹簫發出的聲音。那麼，天籟是什麼呢？”

子綦說：“就是我剛才吹氣發出的那種聲音。吹氣發出的各種聲音雖然不同，但是，它們都自生自滅，來去無跡，我自己無法控制它們，因此稱之為天籟。”）

藺且看後說：“先生，您這段文章確實寫得超絕不凡，尤其是對大風的描寫，可謂維妙維肖。但是，這三籟與‘齊物論’有什麼關係呢？”

莊周仰視著碧藍的天空，耳邊還回響著那些美妙的自然的簫聲