映象上，我看見裡面一張湮於俗世榮辱的中年男人的臉。

很多年之後，她說，耀輝，你是唯一一個與我一起吃飯卻是我付賬的男人。

就憑這，我們一開始就玩的不是那種遊戲。

3

後來我們漸漸熟悉。偶爾出去玩玩。她的朋友多到令我頭疼。我不常習慣與人走近，此番感覺像是一顆石子，以為是被人鄭重地撿了起來攜在身邊，結果不過是被扔進一隻收集奇石的觀賞水缸裡閒置。

我不善交，自恃有幾分特別之處，喜歡我的人自會很喜歡，不喜歡我的人權當陌路就好，向來冷漠低調。也好，落得身邊清淨，只有過去一兩個至交，平日裡不常聯絡，淡淡如水。自少年時代起，一直都如此。

但我看到蘭子君與別人親密交好，竟覺落寞。

如此，我自然是愛著她了。

聖誕聚會的時候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厲害，在沙發上從後面抱著她，不肯放手。她像撫摸寵物一般摸摸我的頭，拿掉我手裡的煙，沒有言語。再睜開眼睛的時候，是躺在她的膝蓋上，她正盛情地與別人打鬧著什麼，坐著也動得厲害，我便醒了，又頭疼，起身來搖搖晃晃走到　衛生間去衝了一把臉。天都亮了。

那日通宵達旦之後，估摸著宿管還未開門，幾個人便出門打算喝了早茶再回學校。我還是頭暈，又去洗臉，在餐廳的洗手檯前，碰到她在　卸妝。

我昏昏地對她說，我喜歡你啊，子君。說完我抱著她。她只攬了一下我的腰，雙手便垂落下來，再無一點生氣，似有厭倦。我心裡一涼，話到嘴邊也冷了下來。慢慢放開她。

做朋友吧，還是做朋友——她低下頭對著小鏡子看了看自己眉眼，抬頭又說——耀輝，我喜歡跟你在一起，那是因為跟你相處簡簡單單，高高興興，人跟人感情給太多就不好玩了，要是和你也變成那樣，就沒有味道了。你是聰明人。你知道我們怎麼樣才好，是吧。

我立在她面前苦笑。

她見狀，抬起頭來輕輕撫了我的下巴，說，耀輝。你不瞭解我。我是經歷過一些不堪

之事的人。但過去的事已經很遙遠，我從不對自己提及。

我說，子君，這我知道。與你接觸不久，我就感覺你是有故事的人。只是你不屑於言

說。

她繼續說，所以我和你不同。但我不想失去你。我說真的。你答應我。

我點了頭，她便擦著我的肩走出去。

我立在那裡想著，也罷，情人是朝夕之事。兩個人最好是不要在一起也不要不在一起。

但子君，是我第一個愛的人。

4

一年級結束的假期我沒有回家，獨自在校外租了一間偏狹的小公寓。已經是殖民時代的遺樓，格外幽暗。樓梯間的牆面乾裂成一塊塊蛾翅一般翻飛著的石灰片，紅色的細長形狀的木質百葉窗積著一層層灰塵，風吹日曬變了形，關不緊。

房子裡面的牆壁已經是暗灰的顏色，　天花板的角落裡有一點點漏水的痕跡，像是髒了的水墨畫。我花了半個假期的時間來整理房間。親自粉刷了牆壁，又找來廢舊的宣紙，皺著把它裹成錐形，罩在裸露的燈泡上。一拉燈繩，就映出黑白的水墨畫，煞有情趣。

我又徹底洗了地板，擦乾淨那扇木百葉窗，還給桌子和床都上了一層清漆。

這套老房子我就只租了這麼一間居室，連帶一個小廚房和衛生間，為的是一眼就喜歡上的那個弧形小陽臺。房子外面向陽一側的青磚牆壁上有著蒼翠的爬山虎，蔓延到陽臺來，把那片小小天地包裹著，滿目墨綠的葉蔭，樓上住戶更有趣致，養著茂盛的薔薇，花枝翻過圍欄垂落下來，給我的陽臺遮了蔭，真正是肥水流了外人田。我又從花鳥市場買了幾盆花草來養在陽臺上。

那是仲夏的清晨，陽臺上的薔薇像窗簾般遮了光線，淺睡中隱約覺得聞得到茉莉香，聽得樓下市井的生息，車輛川流，人群熙攘，覺得活得豐實，要得就是這喧攘不寂寞的俗世，因我心裡落寞。每日潛心做學，看書習字。生怕留給自己一隙空白。

後來就在假期中，蘭子君和男友鬧了架，賭氣在夜三央時跑出來，無處可去，直接來敲我的門。那夜下著陣雨，我開著窗，溼的風陣陣撲進屋裡來。

有人敲門叫著我的名字，那聲音被雨聲覆蓋，我聽不清來人是誰，心裡卻有直覺是子君。我開了門，見她倚著牆，渾身都溼了，額前的頭髮一絲絲掉下來粘在面板上，臉上的殘妝被雨水衝得狼藉，也沒有淚，只望著