好象

彼此勢不兩立，其實都是一樣的見解。”

“你應該滿意了吧？”

“幹嗎不滿意？因為他們的團結要拿我作犧牲品嗎？得了罷！我是相當強的人，

並且經歷一下這個掀動我們的浪潮，看到這些魔鬼在心中覺醒，也很有意思。”

“我可是怕極了，〃奧裡維說。〃我寧願我的民族永遠孤獨下去，不希望它以這種代

價來團結。”

他們不出聲了；兩人都不敢提到使他們心慌的問題。終於奧裡維鼓足勇氣，嗄著嗓

子問：“老實告訴我，克利斯朵夫，你已經預備走了，是不是？”

“是的，〃克利斯朵夫回答。

奧裡維早已料到這句話，但聽了心裡仍不免為之一震：

“克利斯朵夫，你竟會”

克利斯朵夫把手按了按腦門：“別談這個了，我不願意再想了。”

奧裡維很痛苦的又提了一句：“你預備跟我們作戰嗎？”

“我不知道，我沒想過這問題。”

“可是你心裡已經決定了，是不是？”

“是的，〃克利斯朵夫回答。

“對我作戰嗎？”

“對你？永遠不會的！你是我的。我不論到哪兒，你總跟我在一起。”

“那末是對我的國家了？”

“為了我的國家。”

“這真是可怕，〃奧裡維說。〃我也愛我的國家，象你一樣。我愛我親愛的法蘭西；

可是我能為了它而殺害我的靈魂，欺騙我的良心嗎？那等於欺騙法蘭西。我怎麼能沒有

仇恨而恨，怎麼能扮演那種仇恨的喜劇而不犯說謊的罪？自由思想的人第一個原則是要

瞭解，要愛；現代的國家把它的鐵律去約束自由思想的人簡直是罪大惡極，它會因之自

取滅亡的。要做皇帝就做皇帝，可不能自以為上帝！他要取我們的金錢性命，好吧，拿

去就是。他可沒有權利支配我們的靈魂，他不能拿血來濺汙它們。我們到世界上來是為

傳播光明而非熄滅光明的。各有各的責任！倘若皇帝要戰爭，那末讓他用自己的軍隊去

戰爭，用從前那種以打仗為職業的軍隊去戰爭！我不會那麼蠢，對著暴力呻吟。可是我

不屬於暴力的隊伍而屬於思想的隊伍；我跟我千千萬萬的同胞代表著法蘭西。皇帝要徵

服全世界，由他去征服吧！我們是要征服真理。”

“要征服，〃克利斯朵夫說，〃就得戰勝，就得生活。真理不是由腦子分泌出來的硬

性的教條，象巖洞的壁上分泌出來的鐘乳石那樣。真理是生活。你不應當在你的腦子裡

去找，而要在別人的心裡去找。跟他們團結起來罷。你們愛怎麼想都可以，但每天得洗

一個人間的浴。應當體驗別人的生活而忍受自己的命運，愛自己的命運。”

“我們的命運是保持我們的本來面目。思想或是不思想，都不由我們作主，即使因

之而冒什麼危險也沒辦法。我們到了文明的現階段，再也不能望後退了。”

“不錯，你們到了高峰的邊緣上，到了一個民族只想望下跳的地方。宗教與本能在

你們身上都沒有力量了。你們只剩著智慧。危險啊！死神來了。”

“所有的民族都要到這個地步的：不過是幾個世紀的上下而已。”

“丟開你的世紀罷！整個的生命是日子的問題。真要那般該死的夢想家才會把自己

放在虛無縹渺間，而不去抓住眼前飛逝的光陰。”

“你要怎麼辦呢？火焰就在燒著火把。可憐的克利斯朵夫，一個人不能在現在與過

去同時常住的。”

“應當在現在常住。”

“過去有些偉大的成就是不容易的。”

“要現在還有活著的並且是偉大的人能夠賞識的時候，過去的偉大才成其為偉大。”

“與其成為今日這些醉生夢死的民族，你豈不願意成為已經死了的希臘人？”

“我更願意成為活的克利斯朵夫。”

奧裡維不討論下去了。並非他沒有許多話可以回答，但他不感興趣。剛才辯論的時

候，他從頭至尾只想著克利斯朵夫。他嘆了口氣，說：“你的愛我不及我的愛你。”

克利斯朵夫溫柔的握著他的手：