們祖先的神聖的土地。哈密爾頓一聽到國旗二字就會下淚。而大家都是真誠的，都是害

了傳染病。安特萊？哀斯白閒和他提倡工團主義的朋友們，跟別人一樣，——並且更甚，

為了形勢所迫，為了不得不採取一個他們痛恨的主張，便抱著一肚皮陰沉的、悲觀的怒

意打定了主意，那種心緒就逼著他們替殘殺做了瘋狂的工具。電機工人奧貝，因為後天

的人道主義與先天的排外主義在胸中交戰得難解難分，差點兒發神經病。他失眠了好幾

夜，終於找到了一個解決一切的方式：認為法國便是全人類的化身。從此他不再跟克利

斯朵夫談話。差不多屋子裡所有的人對他都閉門不納了。連那麼和氣的亞諾夫婦也不再

邀請他。他們繼續弄著音樂，沉浸在藝術裡，想忘掉那件大眾關切的事。但他們時時刻

刻要想到。他們之中每個人單獨遇見克利斯朵夫的時候，仍舊很親熱的跟他握手，可是

急匆匆的，躲躲閃閃的。倘使在同一天上克利斯朵夫又碰到他們而逢著他們夫婦倆在一

塊兒，他們就很窘的行個禮，連停也不停下來。反之，多少年來不交談的人倒反突然接

近了。有天晚上，奧裡維做手勢教克利斯朵夫走近視窗，要他看哀斯白閒一家和夏勃朗

少校在下面園子裡談天。

克利斯朵夫對於大家思想上這種突然之間的變化並不驚奇。他自己的問題也儘夠操

心了。他心中騷亂惶惑，簡直無法控制。比他更有理由騷動的奧裡維卻比他鎮靜。他似

乎是唯一不受轉染的人。儘管一邊等著將臨未臨的戰爭，一邊怕意料中的國內的分裂，

他卻知道遲早必須一戰的兩個敵對的信仰都是偉大的，也知道法國的使命是要做人類進

步的實驗場，而新思想的長成就得靠法國用熱血來灌溉。但他自己不願意捲入漩渦。對

於人類的殘殺，他很想引一句安提戈涅的名言：“我是為了愛而生的，不是為了恨而生

的。〃——對啦，①為了愛，也為了瞭解，那是愛的另外一種形式。他對克利斯朵夫的溫

情足以使他明白自己的責任。在這個千千萬萬的生靈準備互相仇恨的時間，他覺得，為

了他和克利斯朵夫這樣兩顆靈魂的責任與幸福，應當在大風暴中保持他們的友愛和理性。

他記起歌德拒絕參加德國一八一三年代的仇法運動。

①安提戈涅為希臘神話中俄狄普斯的女兒，一家均遭厄運。引語見希臘悲劇家索福克勒斯的悲劇。

這種種，克利斯朵夫全感覺到，可是沒法安靜。在某種方式之下拋棄了德國而不能

回去的他，雖然象老朋友蘇茲一樣，浸淫著十八世紀那些偉大的德國人的歐羅巴思想，

厭惡新德意志的軍國精神和經商主義，他心中卻掀起了一股巨大的熱情，不知道會把他

拖到哪兒去。他並不把這個情形告訴奧裡維，只整天皇皇然等著訊息，偷偷的整著東西，

收拾行李。他不再用理性思索了。他抑制不住了。奧裡維很不放心的注意著，猜到他內

心的鬥爭而不敢動問。他們覺得需要比平時更接近，事實上也比什麼時候都更相愛；但

他們怕談話，唯恐發現思想上有什麼不同而使他們分離。四目相對的時候，他們往往有

一種不安的溫柔的情緒，好似到了永別的前夜。兩人都不勝苦悶的守著緘默。

可是，在天井對面那座正在建造的房屋頂上，在這些悲慘的日子裡，工人們冒著狂

風驟雨，正敲著最後幾下的錘子；而克利斯朵夫的朋友，那個多嘴的蓋屋工人，遠遠的

笑著對他嚷道：“瞧，我的屋子完工了！”

幸而陣雨過了，來得快也去得快。宮廷中半官式的文告象晴雨表似的報告天氣轉好。

輿論界叫囂的狗重新回到窠裡。幾小時之內，人心都鬆了下來。那是一個夏天的晚上。

克利斯朵夫氣吁吁的跑來把好訊息告訴奧裡維。他們好不痛快的呼了幾口氣。奧裡維望

著他，微微笑著，有點兒悵惘，還不敢把老掛在心上的問題提出來。他只說：

“哦，那些老是鬧意見的人，你不是看到他們團結了嗎？”

“我看見了，〃克利斯朵夫笑嘻嘻的回答。〃你們真會開玩笑！你們吵吵嚷嚷的