的趕到四樓，華德萊公寓的門開啟著，他衝進去，發見高爾乃伊神甫守在靈前，女孩子

淌著眼淚叫著爸爸；看門女人很笨拙的在那兒安慰她。克利斯朵夫過去抱起孩子，跟她

說些溫柔的話。她傷心得無可奈何的勾著他的脖子；他想把她從家裡帶出來，她不肯。

他只得留在那裡陪她。白日將盡，他靠窗望著，把她在臂抱中輕輕的搖擺。孩子慢慢的

靜下來，嗚嗚咽咽的睡著了。克利斯朵夫把她放在床上，笨手笨腳的替她解鞋帶。天快

黑了。公寓的門還開著，有一個影子閃進來，連帶還有裙子悉悉索索的聲音。克利斯朵

夫在昏暗中認出奚爾曼太太的那雙火剌剌的眼睛。她站在門口，喉嚨梗塞著說：“我是

來你可願意把她交給我嗎？”

克利斯朵夫握著奚爾曼太太的手。她哭了。接著她坐在床頭，過了一忽又說：“讓

我來照顧她吧”

克利斯朵夫和高爾乃伊神甫一同回到頂樓上。教士有點不好意思，表示自己很唐突。

他謙卑的說希望死者原諒：他不是以教士的身分而是以朋友的身分來的。

第二天早上，克利斯朵夫再到華德萊公寓的時候，發見女孩子抱著奚爾曼太太的脖

子，那種天真跟信賴的神氣，足見兒童對於能夠討他們喜歡的人是立刻會傾心的。她答

應跟著新朋友走原來她已經把義父給忘了，對新媽媽表示非常親熱。這種情形照理

是教人不大放心的。奚爾曼太太自私的愛有沒有看到這一層呢？也許看到罷。可是

有什麼相干？她非愛不可。愛才是幸福

華德萊先生下葬了幾星期以後，奚爾曼太太帶著孩子離開巴黎，到鄉下去了。走的

時候，克利斯朵夫和奧裡維都在場。她那個衷心歡悅的表情，他們倆從來沒見過。她完

全沒注意到他們，臨走才發覺了克利斯朵夫，過來握著他的手說：“你救了我。”

克利斯朵夫聽了很奇怪，他和奧裡維回上樓去，說：“她是什麼意思呢，這瘋瘋癲

癲的女人？”

過了幾天，他接到一張照片，是個陌生的女孩子，坐在一張圓凳上，很乖的把兩隻

小手交叉著放在膝蓋上，眼神清明而憂鬱。照片下面寫著一行字：“我的亡女感謝你。”

一縷新生的氣息就是這樣的在那些人中間吹過。一座熱情的爐灶在六層樓上燃燒，

它的光芒慢慢的透入整幢屋子。

克利斯朵夫可不覺得，他只嫌功效太慢。

“啊！〃他嘆道，〃要那些不願意相識的，信仰不同的，階級不同的好人攜手，難道

竟不可能嗎？”

“急什麼！〃奧裡維說，〃那需要互相的容忍和同情，而這些又得從內心的歡樂產生

的。——所謂內心的歡樂，是一個人過著健全的，正常的，和諧的生活所感到的喜悅，

——覺得自己作著有益的活動，參與著偉大的事業所感到的喜悅。要達到這種境界，必

須國家處在一個偉大的時代，或者更好是正在走向'偉大'的時代。同時也需要——（這

兩點是同時來的）——有一個超黨派的、聰明的、強有力的政權，能運用大家所有的精

力的政權。這超黨派的政權的力量一定是靠自己本身而非靠什麼群眾的，一定是不依賴

那些混亂的'多數'，而是以它所完成的事業使大眾心悅誠服的，例如戰勝的將軍，匡救

國難的獨裁政府，'智慧高於一切'的政權究竟是什麼我也說不上來。那是我們作不

了主的。要有機會，還要有懂得抓住機會的人；要幸運與天才兩者俱備。等著罷，希望

罷！力量已經有在這裡了：信仰的力量，科學的力量，古法蘭西、新法蘭西、大法蘭西

的工作的力量如果有什麼神咒能把這些聯合的力量發動起來，那將是多麼偉大的氣

勢！可是這神咒，既不是你，也不是我念得出來的。誰能夠呢？勝利嗎？光榮嗎？

耐著性子吧！主要的是，整個民族所有堅強的分子都得養精蓄銳的等著，不能消耗自己

的力量，不能在時間沒來到以前灰心。唯有能夠用幾世紀的耐性，勞苦，信仰，去換取

幸運與天才的民族，才有獲得幸運與天才的希望。”