“誰知道？〃克利斯朵夫說。〃幸運與天才往往來得出人意外的早，——就在大家並

不期待的時候。你們計算的時候太看重'世紀'了。準備起來罷！把行裝收拾起來罷！得

永遠穿著鞋子，拿著手杖，誰敢說主不就在今晚走過你的門口呢？”

今晚他已經來得很近。他的翅膀的影子已經映在門上了。

德法兩國之間出了些表面上無關緊要的事，接著邦交突然緊張起來。三天之內，大

家從平時好鄉鄰的關係一變而為戰爭前奏的挑釁口吻。對於這種情形，誰也不會驚奇，

除非是那般以為理性業已統制世界的夢想家。而這等人在法國是很多的；他們看到萊茵

彼岸的輿論界忽然一夜之間變了態度，聲勢洶洶的高唱排法論調的時候，不由得大吃一

驚。兩國之內都有些報紙素來自命為享有愛國的專利權，以民族的代表自居，（有時是

暗中受著政府的指使），要求政府採取某種政策。德國的輿論便是這樣的對法國用了蠻

橫無理的，最後通牒式的口吻。原來德國跟英國有糾紛，而德國不答應法國置身事外。

它那些傲慢的報紙強迫法國作擁護德國的宣告，否則就要法國支付戰爭的第一批代價；

它們想用恫嚇手段來獲取同盟國，不經戰爭而先把對方當作戰敗的、心悅誠服的屬國看

待，——總而言之，把法國看作跟奧國一樣。這兒我們可以看出德意志帝國主義被勝利

衝昏了頭腦；也可以看出德國一般政治家完全不瞭解別的民族，把他們行之於國內的金

科玉律，強權就是公理的那一套，應用到別人身上。對於一個古老的民族，在歐洲享有

德國從來未有的幾百年的光榮和威望的國家，這種強暴的壓迫自然要引起跟德國的期望

完全相反的後果。法蘭西那股沉沉酣睡的傲氣驚醒了，舉國上下都沸騰起來，連最麻木

的人也氣得直嚷。

德國的民眾跟這些挑釁行為完全不相干：每個國家的老百姓只要求和和氣氣的過日

子；德國的百姓尤其來得和氣，親熱，願意跟大家安居樂業，並不想打倒別人而很樂於

讚美他們，摹仿他們。可是當局並不徵求老實人的意見；他們也沒有膽量發表意見。凡

是沒有勇氣參與公共行動的人，勢必成為公共行動的玩具，成為響亮而荒唐的回聲，反

射出輿論界的吶喊和領袖們的挑戰；《馬賽曲》或《保衛萊茵》便是這樣產生的。

這件事對克利斯朵夫與奧裡維真是一個可怕的打擊。他們樸素相親相愛的程度，使

他們沒法想象為什麼他們的國家不採取跟他們同樣的辦法。這股突然覺醒的深仇宿恨，

兩個人都看不出其中的理由，尤其是克利斯朵夫；他以德國人的身分，覺得對一個被自

己的民族打敗的民族沒有憎恨的理由。他一部分同胞的驕傲狂悖使他非常痛心；在某個

限度之內，他對於這種棄令投降的舉動和法國人同樣憤慨；可是他不大明白為什麼法國

不肯做德國的盟友。他認為德法兩國有多少深刻的理由應當攜手，有多少共同的思想，

同時又有多麼重大的使命應當協力完成，所以它們倆一味仇視的情形使他看了大為氣惱。

和所有的德國人一樣，他覺得法國在這件誤會中是主要的罪人；因為即使他承認戰敗的

回憶對法國很痛苦，也認為只是自尊心的問題，而為了更重大的利益——為了文明，為

了法蘭西，——就不應當再想到自尊心。他從來沒費心把阿爾薩斯—洛林問題思索一下。

他在小學裡已經學會了把併吞阿爾薩斯—洛林的行為看作天公地道的行為，那不過是在

幾百年的異族統制之後，把德國的土地歸還給德國罷了。所以一發覺他的朋友認為那是

件罪行的時候，他簡直攪糊塗了。他從來沒跟他談起這些事，滿以為他們的意見是一致

的；不料他素來相信為誠實的，胸襟寬大的奧裡維，竟沒有衝動，沒有憤怒，而只是不

勝悲苦的和他說，一個民族可能放棄對於這樣一件罪行的報復，但要他同意這件罪行究

竟對他是奇恥大辱。

他們倆極不容易彼此瞭解。奧裡維舉出許多歷史上的理由，證明阿爾薩斯為拉丁土

地而