“親愛的奧裡維，我愛你甚於愛我的生命。可是原諒我，我不能愛你甚於愛生命，

甚於愛人類的太陽。我最恨黑夜，而你們虛偽的進步就在勾引我望黑暗中去。在你們一

切隱忍捨棄的說話底下，都藏著同樣的深淵。唯有行動是活的，即使那行動是殺戮的時

候也是活的。我們在世界上只有兩件東西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。雖

然黃昏以前的幻夢特別有種淒涼的韻味，我可不要這種替死亡作前奏的和平。至於無窮

無極的空間，它的靜寂是使我害怕的。讓咱們在火上添些新柴罷！愈多愈好！連我也丟

進去罷，要是必需的話我不願意火焰熄滅。倘使它熄滅了，我們就完了，世界上一

切都完了。”

“你這種口吻我是熟悉的，〃奧裡維說：“那是從過去的野蠻時代來的。”

他在書架上抽出一部古印度詩人的集子。念道：

“你起來罷，堅決的去戰鬥。不問苦樂，不問得失，不計成敗，盡你的力量戰鬥”

克利斯朵夫從他手裡搶過書來，接著念下去：

“世界上沒有一件東西強迫我行動，也沒有一件東西不是我的；可是我決不拋

棄行動。要是我不孜孜矻矻的幹著，讓人家照著我的榜樣做，所有的人都要滅亡。倘若

我的行動停止一分鐘，我就要使世界陷入混沌，我要變成生命的劊子手。”

“生命，〃奧裡維再三說著，〃生命，什麼叫做生命？”

“一場悲劇，〃克利斯朵夫回答。〃望前衝罷！”

風浪過去了。大家懷著鬼胎，急於要把它忘掉。似乎沒有一個人記起經過的情形。

可是每個人都還在心裡想著，只要看他們興高采烈的恢復日常生活便可知道；受過了威

脅，日常生活才更顯得可貴。好似在每次大難以後，大家都拚命的把東西望嘴裡塞。

克利斯朵夫用著十倍的興致重新埋頭創作。奧裡維也受了他的影響。為了需要把憂

鬱的思想廓清一下，他們根據拉伯雷的作品合作一部史詩。健康的唯物色彩非常濃厚，

那是精神受了壓迫以後必然的現象。除了卡岡都亞，巴奴越，修士約翰，這幾個知名的

角色以外，奧裡維受著克利斯朵夫的感應，又添了一個新人物，——一個叫做忍耐的鄉

下人。他天真，狡猾，被人毆打，被人竊盜也無所謂；——妻子被人親吻，田地被人劫

掠也無所謂；——不辭勞苦的種著他的田，——被逼去打仗，受盡千辛萬苦也無所謂；

他一邊看著主子們剝削，一邊等著他們的鞭子，心裡想：“事情不會老是這樣的；〃他料

到他們會倒楣，在眼梢裡瞅著，已經不聲不響的扯著他的大嘴在那裡笑了。果然有一天，

卡岡都亞和修士約翰當了十字軍，遭了難。忍耐真心的可惜他們，又很快活的安慰自己，

把淹得半死的巴奴越救起來，說道：“我知道你還要耍弄我；可是我少不了你；你能替

我解悶，教我發笑。”

根據這篇詩歌，克利斯朵夫寫成幾支分幕的，附帶合唱的交響曲；其中有悲壯而可

笑的戰爭，有狂歡的節會，有滑稽的歌唱，有耶納甘派的牧歌，有兒童一般粗豪的歡樂，

有海上的狂風暴雨，有音響的島嶼和鐘聲；最後是一闋田園交響曲，充滿著草原的氣息：

長笛，雙簧管，民歌，唱出一派輕快喜悅的調子。——兩位朋友非常愉快的工作著。清

瘦蒼白的奧裡維洗了一個健身浴。歡樂的巨潮在他們的頂樓中捲過用自己的心靈創

作，同時也用朋友的心靈的創作！便是情侶的擁抱也不會比這兩顆友愛的靈魂的結合更

甜蜜更熱烈。兩心相片的程度使他們常常同時有同樣的思想：或者是克利斯朵夫寫著一

幕音樂，奧裡維立刻想出了歌辭。他帶著奧裡維向前邁進。他的精神籠罩了朋友，使朋

友也產生了果實。

除了創造的快樂，又加上戰勝的快樂。哀區脫決心把《大衛》付印了，一出版立刻

在外國引起很大的迴響。哀區脫有個瓦格納黨的朋友住在英國，是有名的樂隊指揮，對

克利斯朵夫這件作品非常熱心，拿它在好幾個音樂會里演出，極受歡迎；憑著這一點，