“那是因為你並不怕我的緣故，〃克利斯朵夫跟她解釋。“咱們沒有談戀愛的危險：

咱們朋友太好了，不會走上這條路的。”

“你多好！〃她笑著回答。

那種帶著戀愛意味的友誼，最配一般曖昧的，喜歡玩弄感情的人的胃口，但對於性

格健全的她，好象對於克利斯朵夫一樣是可厭的。他們只是親切的伴侶。

有一天他問她，有些下午她坐在園子裡的凳上，膝上放著活計，幾小時的待著不動

的時候做些什麼。她紅著臉分辯，說並沒有幾小時，不過偶爾有幾分鐘，〃繼續講她的故

事〃罷了。

“什麼故事？”

“自己編的故事。”

“你自己編的？噢！講些給我聽罷！”

她說他太好奇了。她只告訴他，她並不把自己做故事的主角。

那他可奇怪了：“既然編故事，那末替自己編些美麗的故事，想象一種更幸福的生

活，不是挺自然的嗎？”

“要是我這樣做了，我會絕望的。”

她因為洩漏了一些秘密的心事，臉紅了；接著她又說：“我在園子裡吹到一陣風就

很快活。園子彷彿有了生氣。而且倘使那陣風強勁峭厲，從遠地方吹來的話，它給你帶

來多少訊息！”

克利斯朵夫在她矜持的態度之下，咂摸到一種淒涼哀怨的心緒，為她平時用快活的

性情以及她明知是無聊的活動遮蓋著的。為什麼她不把自己解放出來呢？象她這樣的人

不是極配過一種活動的，有益的生活嗎？——她推說父親疼她，捨不得她離開。克利斯

朵夫說她父親精神飽滿，不需要她支援，這種性格的男人很可以自個兒過活，沒有權利

把她犧牲。她可替父親辯護，為了孝心而扯謊，說並非他強留她在家裡，而是她不忍心

離開他。——這句話有一部分也是實在的。對於她，對於她的父親，對於一切她周圍的

人，彷彿現狀得永遠繼續下去，決不能有所變更。她有一個哥哥，已經結了婚，認為她

代替他侍奉父親是極自然的。他自己也只關心孩子。他疼愛他們的程度是絕對不讓他們

自主。為他，尤其是為他的妻子，這種愛變成一種自願的枷鎖，束縛自己的生命，限制

自己的活動：似乎有了孩子以後，個人的生活就完了，應當永遠放棄自己的發展。那個

活潑，聰明，年輕的男子，已經在計算退休之前還得做多少年工作。——這一般好人甘

心情願讓家人父子的感情把自己的志氣消磨淨盡；而重視家庭的空氣在法國是那麼濃厚，

簡直教人喘不過氣來，尤其因為家庭已經減縮到最小限度：除了父母以外，只有一二個

孩子。所謂感情只是一種畏縮的，一把死抓的愛，好似一個吝嗇鬼緊緊抓著手裡的黃金

一樣。

一件使克利斯朵夫對賽麗納更感興趣的偶然的事，讓他看到了法國人這種感情的狹

窄，對於生活的畏縮，連自己分內的東西都不敢拿下來。

哀斯白閒有一個年紀小十歲的兄弟，也是工程師。象不少中產階級的人一樣，他一

方面很希望研究藝術，一方面又怕影響他布林喬亞的前途。其實這也算不了難題，現在

多數的藝術家都把這問題解決了，並沒冒什麼危險。可是一個人總得有志願，而這一點

毅力就不是每個人都能有；第一，他們先不敢肯定自己的志願；而小康的生活慢慢的穩

定之後，他們也就毫無反抗毫無聲息的聽其自然了。當然我們不責備他們，倘使本來可

以成為安分守己的布林喬亞，那自然不必做一個不入流的藝術家。不幸他們的幻滅往往

在胸中留下一點憤懣的情緒：一個多麼偉大的藝術家在我身上死了！平時一①個人用所

謂〃達觀〃勉強把這種情緒遮蓋著，但生活的確是給破壞了，直要到時間的磨蝕和新的煩

惱把舊恨抹掉為止。這便是安特萊？哀斯白閒的情形。他很想從事於文學；但他的哥哥

思想很固執，要他象自己一樣投身於科學界。安特萊人很聰明，對於科學——或者文學

——都還有中等的天分；他沒有把握能成為一個藝術家，可是的確有把握能成為一個布