古代的跟現代的，宗教的跟非宗教的，從摩西到裴德羅，都是確實的，通神的，上帝的

語①言。《聖經》不過是其中最豐富的一部，有如教會是一群結合在神的身上的最優秀

的弟兄；但《聖經》與教會並不把人的精神束縛在一條呆板固定的真理之內。基督教義

是活的基督。世界的歷史只是神的觀念不斷擴張的歷史。猶太廟堂的顛覆，異教社會的

崩潰，十字軍的失敗，鮑尼法斯八世的受辱，伽②利略的把陸地放在無垠的太空中間，

王權的消滅，教會協定的廢止：這一切在某一個時期都曾經把人心弄得徬徨無主。有的

人拚命抓著倒下去的東西不肯放手；有的人隨便抓了一塊木板起流出去。高爾乃伊神甫

只問自己：“人在哪裡呢？使他們生存的東西在哪裡呢？〃因為他相信：“生命所在的地

方就是神所在的地方。〃——他為了這個緣故對克利斯朵夫很有好感。

①裴德羅為法國近代大化學家，政治家。

②鮑尼法斯八世為十三世紀時教皇，以反對法國國王向教會徵稅而受辱。

在克利斯朵夫方面，他也覺得一顆偉大的虔誠的心有如美妙的音樂，在他心中喚起

遙遠而深沉的回聲。凡是天性剛毅的人必有自強不息的能力，也就是生存的本能，掙扎

圖存的本能，好比把一條傾側的船劃了一槳，恢復它的平衡，使它衝刺出去；——因為

有這種自強不息的力量，克利斯朵夫兩年來被巴黎的肉慾主義所引起的厭惡與懷疑，反

而使上帝在他心中復活了。並非他相信上帝。他始終否認上帝，但心中充滿著上帝的精

神。高爾乃伊神甫微笑著和他說，他好似他的寄名神①一樣，生活在上帝身上而自己不

知道。

①所謂寄名神即聖者克利斯朵夫。

“那末怎麼我看不見上帝的呢？〃克利斯朵夫問。

“你好似成千累萬的人一樣：天天看見他而沒想到是他；上帝用各種各樣的形式顯

示給所有的人：——對於有些人就在日常生活中顯示，好象對聖？比哀爾在加里萊那樣；

——對於另一些人，例如對你的朋友華德萊先生，就象對聖？多瑪那樣用人類的創傷與

憂患來顯示；——對於你，上帝是在你的理想的尊嚴中顯示你早晚會把他認出來的。”

“我永遠不會讓步，我精神上是自由的，〃克利斯朵夫說。

“和上帝同在的時候，你更自由，〃教士安安靜靜的回答。

可是克利斯朵夫不答應人家把他硬派為基督徒。他天真的熱烈的抗辯，彷彿人家把

他的思想題上這個或那個名字真有什麼關係似的。高爾乃伊神甫靜靜的聽著他，帶著一

種教士所慣有的，人家不容易覺察的譏諷的意味，也抱著極大的慈悲心。他極有耐性，

那是從他信仰的習慣來的。教會給他受的考驗把他的耐性鍛鍊過了；雖然非常悲傷，經

過很大的苦悶，他的耐性還沒受到傷害。被上司壓迫，一舉一動都受到主教的監視，也

被那些自由思想者在旁窺伺，——他們想利用他來做跟他的信心相反的事，——同教的

教友與教外的敵人同樣的不瞭解他，排斥他：這種種情形對他當然非常慘酷。他不能抗

拒，因為應當服從。他也不能真心的服從，因為上司明明是錯的。不說固然苦惱，說了

而被人曲解也是苦惱。此外，還有你應當負責的別的心靈，你看著他們痛苦，等著你指

導他們，援助他們高爾乃伊神甫為了他們，為了自己而痛苦，可是他忍下去了。他

知道在那麼長久的教會歷史中，這些磨難的日子根本不算一回事。——但是沉默隱忍的

結果使他把自己慢慢的消磨完了：他變得膽小，怕說話，連一點兒極小的活動都擔任不

了，最後竟入於麻痺狀態。他覺得這情形很難過，可並不想振作。這次遇到克利斯朵夫，

對他是個很大的幫助。這個鄰居的朝氣，熱誠，對他天真懇摯的關心，有時不免唐突的

問話，使他精神上得到很多好處。這是克利斯朵夫強其他重新加入活人的隊伍。

電機工人奧貝在克利斯朵夫那兒遇到高爾乃伊。他一看見教士，不由得渾身一震，

不大能把厭