頹廢，所以老是怕這個使他愛好生命的美妙的藝術會突然停頓，泉源枯竭。克利斯朵夫

覺得這顧慮很可笑，拿出好辯的脾氣，說在他以前世界上還一無成就，一切都得從頭做

起。奧裡維提出法國音樂作反證，認為它已經到了盡善盡美，盛極而衰的地步，更無進

步可言。克利斯朵夫聳聳肩，說道：

“法國音樂嗎？它還沒誕生呢你們在世界上有多少美妙的話可以說！你們

真不是音樂家，要不然就不會見不到這些。啊！如果我是法國人的話！”

於是他舉出一個法國人所能描寫的一切：

“你們翻來覆去的搬弄一些跟你們不適合的體裁，適合你們民族性的事反而一件不

做。你們是個典雅的民族，有的是浮華世界的詩意，有的是舉止的美，態度的美，服飾

的美，你們很能創造一種人家沒法摹仿的藝術——富於詩意的舞蹈，而你們倒反不再製

作色蕾舞樂——你們是一個詼諧機智的民族，而你們卻不再寫喜歌劇，或是隻讓不

入流的音樂家去做。啊！如果我是法國人的話，我要把拉伯雷的作品譜成音樂，我要制

作滑稽史詩——你們是一個小說家的民族，你們卻並不在音樂上施展小說家的天才，

——居斯達夫？夏邦蒂哀的作品還談不上這點。你們並不運用你們的分析心靈、參透個

性的天賦。啊！如果我是法國人，我可以用音樂來製作肖像（比方說，我能夠替那

靜坐在下面花園中紫丁香旁邊的姑娘寫照）我要用絃樂四重奏來表現你們司湯達的

手腕——你們是歐洲的第一個民主國，卻沒有平民戲劇，平民音樂。啊！如果我是

法國人，我一定把你們的大革命譜為音樂：把七月十四①，八月十日②，瓦爾米③，聯

歡大會，以及所有的民眾在音樂裡表現出來！並非用那種浮誇的瓦格納式的朗誦，而是

用交響樂，合唱，舞蹈。別說廢話！我早聽厭了。應當大刀闊斧的，在兼帶合唱的

大交響曲中寫出大塊文章的風景，荷馬式的，聖經式的史詩，描寫水，火，土地，光明

的天，鼓舞人心的狂熱，本能的活躍，民族的運命，節奏的勝利，彷彿一個世界之皇，

駕馭著千萬生靈，教千軍萬馬出生入死到處都是音樂，什麼都是音樂！如果你們是

音樂家，那末為你們所有的公共節目，所有的典禮，所有的工會，學生會，家庭慶祝，

都可有個別的音樂可是第一，倘若你們是音樂家，你們先得製作純粹音樂，無所為

而為的音樂，唯一的目的是使人溫暖，使人呼吸，使人生活。你們得創造太陽！你

們的雨下得夠了。你們的音樂使我傷風感冒。一切都是昏昏沉沉的：把你們的燈點起來

罷你們抱怨義大利的髒東西把你們的戲院給包圍了，把你們的民眾給征服了，把你

們趕出了自己的家。這是你們自己的過失！民眾被你們昏暗的藝術，神經衰弱的和聲，

繁瑣沉悶的對位，攪得厭倦透了。他自然要撲向生命所在的地方，不管那生命粗野不粗

野，——他們只要求生命！你們為什麼要滅絕生命呢？你們的德彪西是一個大藝術家，

但對你們是不衛生的。他促成你們的麻痺。你們需要人家用力把你們撼醒。”

①一七九二年八月十日巴黎人民起義攻入王宮，廢黜國王，摧毀了數百年來的封建君主制度。

②瓦爾米為法國瑪納州中的一個市鎮，一七九二年法人在此擊敗普魯士人。

③一七九○年七月十四日法國各州代表齊集巴黎，紀念攻下巴士底獄之第一週年，謂之聯歡大會。

“難道你要教我們走上施特勞斯的路嗎？”

“那也不行。他會把你們毀掉的。要有我同胞們的胃口，才喝得下這種強烈的飲料。

便是我的同胞也未必受得了施特勞斯的《莎樂美》固然是傑作我自己卻並不想

寫這樣的東西我想到我可憐的老祖父和高脫弗烈特舅舅，他們講起音樂的時候，用

的是何等尊敬而溫柔的口吻！唉！一個人有了神明般的力量而用在這等地方！那是

一顆烈焰飛騰的流星！一個伊索爾德，猶太的賣淫婦。痛苦的獸性的①淫慾。殘殺，強

奸，亂倫這一類狂熱的慾望，在