德國頹廢的心靈深處咆哮而你們卻是在溫柔鄉中自

殺前者是野獸，後者是俘虜。人在哪裡呢？你們的德彪西是趣味高尚的天才；

施特勞斯是趣味惡劣的天才。前者無味。後者可厭。一個有如一片銀色的池塘消失在蘆

葦裡，發出一種狂熱的香味。一個有如溷濁的激流而在這些水沫底下，又是低階的

義大利風格，新派的梅亞貝爾，下流的感情，在那裡蒸發臭氣《莎樂美》是一件可

怕的傑作！它是《伊索爾德》的女兒可是《莎樂美》又會產生些什麼呢？”

①指理查德？施特勞斯歌劇中莎樂美。

淵的趨勢，無論用什麼方式都得教它停止，要就是懸崖勒馬，要就是下墮深谷。那

時我們才能夠呼吸。謝謝老天，不管有沒有音樂，大地照樣會開花。這種違反人性的藝

術，我們要它做什麼？西方的火已經快燒完了不久不久，別的光明將要從

東方升起。”

“是的，〃奧裡維說，〃我很想走前半個世紀。這個奔向深

“別再提你的東方了！〃克利斯朵夫說。〃西方還沒有到山窮水盡的田地呢。你以為

我會退讓嗎，我？我的前程還有好幾百年呢。生命萬歲！歡樂萬歲！和我們的

命運鬥爭罷，鬥爭萬歲！擴大我們心胸的愛情萬歲！溫暖我們的信心，比愛情更甜蜜的

友誼萬歲！白天萬歲！黑夜萬歲！祝賀太陽！祝賀夢想與行動的神，祝賀創造音樂的神！

勝利啊！”

然後他在桌前坐下，把腦子裡所想到的統統寫下，再也不想到自己剛才的話了。

那時克利斯朵夫所有的力量完全平衡了。他不想討論這一種音樂體裁或那一種音樂

體裁的美學價值，也不殫精竭慮的去追求新奇；凡是可以用音樂來表現的題材，他用不

著多費心力就找到了。對於他，什麼都行。音樂象潮水一般的奔瀉，克利斯朵夫竟來不

及認出它表現哪一種感情。他只是快樂，因為能夠儘量發洩而快樂，因為覺得天地萬物

的生命在他心中跳動而快樂。

這種快樂與豐富的生命力感染了他周圍的人。

局處花園中的屋子對於他是太小了。隔壁原來有個修道院的大花園；清靜的寬大的

走道，上百年的古樹，可以讓他的心靈馳騁一下；但這種太美的景緻是不能長久保持的。

正對著克利斯朵夫的窗，人家正在蓋一所六層樓的屋子，把遠景擋住了，把他跟周圍的

環境隔絕了。他每日從早到晚只聽見轉動滑車，刮磨磚石，敲釘木板的聲音。他在工人

中又遇到那個蓋屋的朋友，從前在屋頂上認識的。他們遠遠的點頭。克利斯朵夫在街上

碰到他，還帶他上酒店去一塊兒喝酒，使奧裡維看了大為詫異。他可覺得這工人滑稽的

嘮叨和老是那麼快活的興致很好玩。但他照舊詛咒他跟他那群工人在前面築起一堵高牆，

奪去他的光明。奧裡維並不怎麼抱怨；他能適應這個坐井觀天的環境，彷彿把它當做笛

卡兒的火爐，被壓迫的思想會從裡面望天上飛去的。可是克利斯朵夫需要空氣。既然被

關在這個侷促的地方，他就跟周圍的心靈融成一片。他儘量把它們吸收，把它們譜成音

樂。奧裡維說他好象一個動了愛情的人。

“要是這樣的話，〃克利斯朵夫回答，〃那末除了我的愛情以外，我便一無所見，一

無所愛，對什麼都不感興趣的了。”

“那末你為什麼這樣高興呢？”

“因為我健康，因為我胃口好。”

“幸福的克利斯朵夫！〃奧裡維嘆著說。“你真應該把你的胃口分點兒給我們。”

健康是象疾病一樣會傳染的。第一個受到好處的是奧裡維。他最缺少的是力。他躲

避社會，因為社會的鄙俗使他厭惡。其他廣博的智慧和少有的藝術天分，他還是太細巧

了，不能成為一個大藝術家。大藝術家不是一個吹毛求疵的人。健康的人最重視的是生

活；特別是有天才的人，因為他比別人更需要生活。奧裡維卻逃避生活；他讓自己在沒

有身體，沒有皮肉，沒有實質的詩情夢境中浮沉。象某些優秀人士一樣，他需要在過去

的時代中或是從來沒存在