的作品上演，結果竟沒有去；而在能夠作一次她所喜歡的旅行的時候，

臨了還是留在家裡。她的性格是禁慾主義和神經衰弱的奇怪的混合物。但神經衰弱絕對

沒有損害到她思想的淳樸。她的生命是受傷了，精神卻並沒有。唯有她一個人知道的一

箇舊創，在她心上留下了痕跡。而更深刻更曖昧的，——連她自己也不知道的，——是

命運的烙印，是已經在那裡摧殘她的潛伏的疾病。——然而朗依哀一家只看見她那雙有

時使他們難堪的雪亮的眼睛。

雅葛麗納在無愁無慮的快樂的時候，——這是她幼年的正常狀態——根本不大注意

到姑母。但她到了一個年紀，身心都騷動起來，使她在莫名片妙的神魂顛倒的時間，雖

然並不長久、但覺得自己要死去一般的時間，嚐到了悲苦、厭惡、恐怖、鬱悶的滋味，

——象個孩子淹在水裡而不敢喊救命的時候，那她在身旁就只看見瑪德姑母對她伸著手

了。啊！其餘的人和她離得多遠！父母都象外人似的，面上親切而實際自私，又是那樣

自滿，哪有心思來理會一個十四歲的小娃娃的悲傷！但姑母是懂得的，並且和她表示同

情。她一句話都不說，只是非常純樸的笑笑，隔著飯桌對雅葛麗納挺和善的瞧一眼。雅

葛麗納覺得姑母瞭解她，便躲在她身旁。瑪德不聲不響，只拿手摩著雅葛麗納的頭。

於是她信賴姑母了，心中一不好過就去訪問這位好朋友。不論什麼時候去，她有把

握可以遇到同樣寬容的眼睛，把它們的恬靜灌注一部分到她心裡。她並不和姑母提起她

幻想的羅曼史，那她要覺得害羞的；她也感到那絕對不是真的。但她說出她渺渺茫茫的，

深刻的，更實在的苦悶。

“姑媽，”她有時嘆了口氣說，“我多麼願意幸福啊！”

“可憐的孩子！”姑媽微微笑了笑。

雅葛麗納把頭枕在她膝上，吻著那撫摩她的手：“我將來能幸福嗎？姑媽，告訴我，

我將來能幸福嗎？”

“我不知道，親愛的。一半要靠你一個人願意幸福的時候一定會幸福的。”

雅葛麗納表示不信。

“那末你幸福嗎？你？”

瑪德淒涼的笑笑：“幸福的。”

“可是真的？你可真是幸福的？”

“難道你不信嗎？”

“信是信的。可是”雅葛麗納停住了。

“怎麼呢？”

“我要幸福，可不是象你那種方式的。”

“可憐的孩子！我也希望如此，”瑪德說。

“真的，”雅葛麗納堅決的搖搖頭，繼續說，“象你那樣，我先就受不了。”

“我也想不到自己會受得了。可是有許多辦不到的事，人生會教你辦得到。”

雅葛麗納聽了不大放心，回答說：“噢！我可不願意學這一套，我要的幸福一定得

合我自己心意的那種。”

“可是人家問你究竟要怎麼樣的幸福，你就答不出了。”

“我很知道我要什麼。”

她要的事多得很。可是要她舉出來，她只找到一件，翻來覆去象復唱的歌辭一樣：

“第一，我要人家愛我。”

瑪德不出一聲，做著針線。過了一會，她說：“倘使你不愛人家，單是人家愛你有

什麼用？”

雅葛麗納愣了一愣，回答：“可是，姑媽，我說的當然是限於我所愛的人！其餘的

都不算的。”

“要是你一無所愛又怎麼呢？”

“你這話好怪！一個人總是有所愛的。”

瑪德搖搖頭，表示懷疑。”一個人並不能真愛，只是心裡要愛。愛是上帝給你的一

種恩德，最大的恩德。你得求他賜給你。”

“倘使人家不愛我呢？”

“人家不愛你，你也得這樣。你會因之更幸福。”

雅葛麗納拉長著臉，裝出氣惱的模樣：“我可不願意，我對這個一點不感興趣。”

瑪德很親熱的笑了，望著雅葛麗納嘆了口氣，隨後又做她的活兒。

“可憐的孩子！”她又說了一遍。

“你為什麼老說可憐的孩子？”雅葛麗納不大放心的問。

“我