些什麼呢？根本沒有什麼可說的。她並不愛他。她也明明知道。這種瘋癲一半是有心哄

騙自己，另外一半是需要愛，那是永遠少不了的，又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛麗納

很聰明，這些她都明白。可是她並不因此而不瘋癲。一個心中明白的瘋子抵得兩個。

①摩南…舒裡為十九世紀法國著名悲劇演員；薩曼為十九世紀法國詩人。

她常常出去交際。許多青年都為她著迷，到處有人巴結她，而愛她的也不止一個。

她一個都不愛，卻和所有的男人調情。她並不把自己可能給人家的痛苦放在心上。一個

美貌的少女是把愛情當作一種殘忍的遊戲的。她認為人家愛她是挺自然的，可是她只對

自己所愛的人負責；她真心的相信：誰愛上她就夠幸福了。這也難怪，因為她雖然整天

想著愛情，其實對愛情一無所知。大家以為在暖室裡長大的上流社會的少女，總比鄉下

女子早熟；實際正是相反。看到的書，聽到的話，使她念念不忘於愛情，而在她遊手好

閒的生活中，這念念不忘的心情竟變成了一種嗜好；她有時把一個劇本念熟了，所有的

字句都能背了，結果對內容反而毫無感覺。在愛情方面象藝術方面一樣，我們不應該去

念別人說的話，而應該說出自己的感覺；要是在無話可說的時候急於說話，可能永遠說

不出東西來。

因此，雅葛麗納象多數的女孩子一樣，靠著別人的感情的殘灰餘燼過生活，那些灰

燼雖然替她維持著騷動的心情，使她雙手發熱，喉嚨乾澀，眼睛作痛，可是也使她看不

見事物的真相。她自以為認識它們。她並不缺少意志。她儘量的看書，聽人家的談話，

東鱗西爪的得了不少知識，甚至也努力省察自己的心。她比周圍的人高明，因為她更真。

有一個女子給了她很好的影響，可惜時間太短。那是她父親的一個不出嫁的姊妹：

叫做瑪德？朗依哀，年紀在四十至五十之間，長得五官端正，可是表情憂鬱，談不到什

麼美；她永遠穿著黑衣服，舉動大方而有點侷促，很少說話而聲音極低。要沒有那雙灰

色眼睛的清明的目光，和哀怨的嘴角上那個慈祥的笑容，人家簡直不會注意到她。

她只在某些沒有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀對她很敬重，心裡卻有點厭

煩。朗依哀太太對丈夫老實表示對她的訪問不感興趣。可是他們為了禮數關係，每星期

留她在家吃一頓飯，表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀談著自己的事，那是他永遠感

到興趣的。朗依哀太太想著別的事，照例笑盈盈的，回答的話常常莫名片妙。彼此相處

得很好，禮貌非常周到。並且當知趣的姑母出人意外的提早告退的時候，也起有些親熱

的表示；有些日子，朗依哀太太想到一些特別愉快的往事，她的魅人的微笑便越發顯得

光采奕奕。瑪德姑母把一切都看在眼裡，兄弟家中很有些教她受不了或心裡難過的事。

但她絕對不露聲色：表示出來有什麼用呢？她愛她的兄弟，對他的聰明與成就很得意；

跟老家裡其餘的人一樣，她認為當初的犧牲和長子現在的成就比較之下，並不算付了過

高的代價。但她至少對他保持著批評精神。和他一樣聰明，精神上比他更堅實更剛強，

——（法國很多女人都比男人高明），——她把他看得很明白；他徵求她意見的時候，

她會老老實實說出來。可是朗依哀久已不來請教她了！他認為最好是不要知道那些意見，

或者是——（因為他和她一樣明白）——閉上眼睛。她為了高傲，遠遠的躲在一邊。誰

也不關切她的內心生活。大家覺得還是不知道更方便。她過著獨身生活，難得出門，只

有很少的幾個並不十分親密的朋友。她不難利用兄弟的交際和自己的才能：但她並不利

用。她在巴黎有名的雜誌上寫過兩三篇關於歷史和文學的文章，那種樸素，確切，特殊

的風格曾經受到注意。她可是至此為止。和一般關切她而她也樂於認識的優秀人士，她

很可能交些有意思的朋友。但他們儘管表示親近，她只是不理。有時她在戲院定了座，

預備去看她心愛