不願意做個可憐的孩子。我多麼希望幸福呢！”

“就因為此我才說：可憐的孩子！”

雅葛麗納有些惱了。但不久也就過去了。姑母笑得那麼盡興，使她沉不下臉來。她

一邊假裝生氣一邊擁抱她。其實，一個人在這個年齡上聽到自己將來——在很遠的將來

——會有點兒悲哀的事，反而是得意的。從遠處看，人生的不幸還很有詩意呢；一個人

最怕庸庸碌碌的生活。

雅葛麗納完全沒覺察姑母的臉色越來越慘白，只注意到她出門的次數越來越少，以

為那是她喜歡待在家裡的怪脾氣，雅葛麗納還常常因之取笑她。有一兩次她去探望的時

候，碰到醫生出門。她就問姑母：“你病了嗎？”

姑母回答：“只是一點兒小病。”

可是她連每星期上朗依哀家吃一頓飯都不去了。雅葛麗納氣忿忿的去質問她。

“好孩子，”瑪德很溫和的說，“我累了。”

雅葛麗納不相信，以為是推託。

“哼，每星期上我們家來兩小時就累了嗎？你不喜歡我。你只喜歡呆在你那個火爐

旁邊。”

她回家得意揚揚的把這些刻薄話講出來，不料立刻被父親訓了幾句：

“別跟姑媽去煩！你難道不知道她病得很兇嗎？”

雅葛麗納聽著臉都白了；她聲音顫抖的追問姑母害了什麼病。人家不肯告訴她。最

後她才知道是腸癌，據說姑母只有幾個月的壽命了。

雅葛麗納心裡害怕了好幾天，等到見了姑母才寬慰一些。瑪德還算運氣，並不太痛

苦。她依舊保持著安詳的笑容，在透明的臉上映出內心的光彩。雅葛麗納私下想：

“大概不是吧。他們弄錯了，要不然她怎麼能這樣安靜呢？”

她又絮絮叨叨的講那些心腹話，瑪德聽了比從前更關切了。可是談話中間，姑母有

時會走出屋子，一點不露出痛苦的神色；她等劇烈的疼痛過去了，臉色正常了，才回進

來。她絕口不提自己的病，竭力掩飾；也許她不能多想它；她明明知道受著病魔侵蝕，

覺得毛骨悚然，不願意把思想轉到這方面去；她所有的努力是在於保持這最後幾個月的

和氣恬靜。可是病勢出人意外的急轉直下。不久她除了雅葛麗納以外不再接見任何人。

後來雅葛麗納探望的時間也不得不縮短。後來終於到了分別的日子。姑母躺在幾星期來

沒離開過的床上，跟小朋友告別，說了許多溫柔與安慰的話。然後她關起門來等死。

雅葛麗納有幾個月功夫非常痛苦。姑母死的時候，她正經歷著精神上最苦悶的時期；

在這種情形之下能支援她的原來只有姑母一個人。此刻她可孤獨到極點。她很需要一種

信仰做依傍。從表面上看，這種倚傍似乎不會缺少的：她從小就奉行宗教儀式；她的母

親也是的。但問題就在這兒：母親是奉行儀式的，瑪德姑母卻並不：怎麼能不把她們做

比較呢？大人們視若無物的謊言逃不過兒童的眼睛，他們很清楚的看到許多弱點與矛盾。

雅葛麗納發覺母親跟一般自稱信仰宗教的人照舊怕死，彷彿沒有信仰一樣。真�