奧裡維說了句好話：人家立刻把壓置了好久的原稿發掘出來，讀了一遍；又經過了多少

的躊躇，——（因為即使作品有價值，作者的名字可沒有價值，社會上誰知道他這個人

呢？）——終於決定接受了。奧裡維一知道這個好訊息，以為自己的苦難快完了，其實

才不過是開頭呢。

在巴黎要教人接受一件作品還不算太難，但要把它印出來是另外一件事。那就得等

了，得成年累月的等，有時甚至要等一輩子，倘若你沒有學會趨奉別人或麻煩別人的本

領，不時趁那些小皇帝剛起床的時候去朝見，讓他們想起有你這個人，明白你決意要隨

時隨地跟他們糾纏的話。奧裡維只知道坐在家裡，在等待期間把精力消磨盡了。他至多

寫些信去，永遠得不到回覆。煩躁的結果，他不能工作了。那當然是胡鬧，可是你不能

用理智來解釋。他等每一班的郵差，對著桌子呆坐，非常苦悶，只為了下樓去等信件才

走出自己的屋子：滿懷希望的目光，一瞧見門房那兒的信箱就立刻變成失望；他視而不

見的在街上遛著，只想等會再來；等到最後一次郵班過了，除了上層的鄰居沉重的腳聲

以外，屋子裡都靜下來的時候，他對於人家的那種冷淡感到窒息。他只求一句迴音，只

要一句就行了！難道他們連這樣的施捨也靳而不與嗎？那靳而不與的人可想不到自己會

給他痛苦。各人都用自己的形象去看世界。心中沒有生氣的人所看到的宇宙是枯萎的宇

宙；他們不會想到年輕的心中充滿著期待，希望，和痛苦的呻吟；即使想到，他們也冷

著心腸，帶著倦於人世的意味，含譏帶諷的把他們批判一陣。

終於作品出版了。奧裡維等得那麼久，看到作品問世已經沒有樂趣可言：那對他已

經是死東西了。可是他希望它在別人眼中還是活的。其中有些詩意和智慧的閃光，決不

致無人注意。但社會上對這件作品完全保持靜默。——他又寫了兩三評論文。既然跟一

切黨派都沒有關係，他始終遇到同樣的靜默，甚至於敵意。他只覺得莫名片妙。他挺天

真的以為每個人對一件新的、即使是不十分好的作品，必定會表示好意。對一個發願要

使別人得到一些美、力、或歡樂的人，大家不是應當感激的嗎？可是他得到的只有冷淡

或菲薄。他明明知道，他在作品中表現的思想不只是他一個人的，還有別人和他一般思

想；殊不知那一類老實人並不讀他的書，在文壇上也毫無說話的資格。便是有兩三個讀

到他的文字，和他有同感，也永遠不會對他說出來；他們用靜默把自己封鎖了。正如在

選舉的時候放棄投票一樣，他們在藝術上也放棄權利；他們不看那些使他們受不了的書，

不看他們厭惡的戲，卻讓敵人去投票選舉他們的敵人，把一些只代表無恥的少數人的作

品與思想捧上天去。

奧裡維既不能依傍在精神上和他契合的人（因為他們不知道他），就只能落在敵人

手中，聽憑與他的思想為敵的文人和受這種文人指揮的批評家擺佈。

這些初期的接觸使他心靈受傷了。他對於批評的敏感不下於老布魯克納，——新聞

界的惡意所給他的痛苦使他不敢再讓人家演奏他的作品。奧裡維連老同事的支援都得不

到。那些教育界的人因為職務關係，還能感覺到法國文化的傳統，照理是能瞭解他的。

但他們是服從紀律的，把精神整個兒交給工作的老實人，往往被吃力不討好的職業磨得

牢騷滿腹，不能原諒奧裡維與眾獨異的行為。因為是馴良的公務員，所以他們只有看到

優越的才能跟優越的地位合而為一的時候才承認其優越。

在這等情形之下，只有兩三條路可走：不是用強力摧破外界的壁壘，就是作可恥的

妥協，或者是退一步只為自己寫作。奧裡維對第一第二條都辦不到，便採取了最後一條。

他為了生計，不得不忍著痛苦替人家補習功課，另外自個兒寫些作品，——但因為沒有

見到天日的可能，作品也慢慢的變得沒有血色，變成虛幻的，不現實的了。

在這種半明半暗的生活中，克利斯朵