都缺少對人的信賴，缺少同情的流露，缺少共同行動的需要，——那是一個民族在勝利

的時候才會有的，——缺少元氣充沛的感覺，缺少攀登高峰的意念。

關於這種情形，克利斯朵夫和奧裡維也知道一些。巴黎有的是能瞭解他們的心靈，

屋子裡有的是不相識而真可以做朋友的人，可是他們象在亞洲的沙漠中一樣孤獨。

兩人的境況很苦，差不多沒有什麼固定的收入。克利斯朵夫只有替哀區脫抄譜和改

編樂曲的工作。奧裡維冒冒失失的辭退了教職。因為姊姊死後，他頹喪到極點，加上在

拿端太太那個社會里有了一次痛苦的戀愛經驗：——（他從來沒跟克利斯朵夫提，因為

不願意洩露心中的苦惱；他的迷人的地方，一部分就是由於他跟最親密的朋友也永遠保

持著那種幽密的神秘）。——在極需要沉默的精神頹唐的時期，教書的職務對他竟是一

件沒法忍受的苦工。他對於這個需要把自己的思想高聲宣佈出來，老是和群眾混在一起

的行業，毫無興趣。要名副其實的做一箇中學教員，必須有種使徒式的熱情：而這是奧

裡維所沒有的；至於大學的教席，必須經常接觸群眾，而這又是教一個象奧裡維那樣愛

孤獨的人感到痛苦的。他曾經作過兩三次公開演講，結果是怕羞得異乎尋常。他最厭惡

拋頭露面的站在講壇上。他看到群眾，感覺到群眾，好象自己長著觸角一樣，他知道其

中大多數是專為解悶而來的遊手好閒的人；但娛樂大眾的角色對他不是味兒。更糟的是，

從講臺上說出來的話常常會把你的思想改頭換面；而你一不留神，還會在舉動、語調、

態度上面，表示思想的方式上面，甚至在心理方面，變成做戲。演講往往會碰到兩個暗

礁：不是流於可厭的喜劇，便是流於時髦的學究氣。對著幾百個不認識而不作聲的人高

聲朗誦的獨白，等於大眾可穿而誰也不合式的現成衣服，在一個有些孤闢與高傲的藝術

家心中，簡直是虛偽得受不了。奧裡維需要凝神默想，每說一句話都要使自己的思想表

現得很完整，所以他把千辛萬苦掙來的教職放棄了；同時因為沒有姊姊再來阻攔他的沉

思遐想，他便開始寫作。他很天真的以為只要有藝術價值，這價值就很容易被人賞識的。

不久他可醒悟了。要發表一些東西簡直不可能。因為熱愛自由，所以他痛恨一切損

害自由的東西，只能在互相敵對的政黨把國土和輿論一片割據的局勢之下，過著孤獨生

活，好似一株沒法喘息的植物。他對於一切文學社團也抱著同樣孤立的態度，而他們也

同樣的排斥他。在這些地方，他沒有、也不能有一個朋友。除了極少數真有志願的人，

或是醉心於研究學問的人，一般知識分子的心靈的冷酷，枯索，自私自利，使他不勝厭

惡。一個人為了頭腦——頭腦又不大——而不惜使心靈萎縮，真是可悲的事。沒有一點

慈悲，只有那種聰明象藏在鞘裡的利刃一般，這利刃說不定有天會直刺你的咽喉。你得

時時刻刻的防著。交朋友也只能交一般愛好美的老實人，決不以此圖利的，生活在藝術

以外的人。藝術的氣息是大多數人不能呼吸的。唯有極偉大的人才能生活在藝術中間而

仍保持生命的源泉——愛。

奧裡維只能靠自己。而這又是極脆弱的倚傍。任何鑽謀他都受不了。他不肯為了自

己的作品受一點委屈。看到一般青年作家卑躬屈節的趨奉某個著名的劇院經理，甘心忍

受比對起役更不客氣的待遇，奧裡維簡直臉都紅了。哪怕為了性命攸關的問題，他也不

能這麼做。他只把原稿從郵局裡寄去，或是送往戲院或雜誌的辦公室，讓它原封不動的

放上幾個月。有一天他偶然遇到一箇中學時代的老同學，一個又懶又可愛的傢伙，對他

始終存著欽佩而感激的情意，因為奧裡維從前很高興而且很容易的替他做過槍手；他對

於文學一竅不通，但文人倒認得不少，這就比深通文學有用得多；更因為他有錢，會交

際，喜歡充風雅，他就聽讓那般文人利用。他在一個自己有股份的大雜誌的秘書面前替