法國人不敢承認而老在胸中作梗的那個可怕的心理，以為大家不是同種同族，而是在不

同的時代住到法國土地上來的不同的種族，儘管彼此有了關係，卻很少共同的思想，—

—這一點，為了大家的利益原來就不應該常常想到。而最重要的阻礙是太醉心於自由，

對它抱著如醉若狂的危險的熱情：一個人嚐到了自由的滋味，簡直會犧牲一切。這種自

由的孤獨，因為是用多少年的艱苦換來的，所以特別寶貴。優秀人物孤獨自處，免得受

制於俗人。宗教的或政治的團體威逼你，種種壓迫個人的重負加在你身上：家庭，輿論，

國家，幫會，黨派，學派；孤獨便是對這些壓迫的反動。倘若一個囚徒要越過二十道高

牆才能逃出牢籠，那末，非身強力壯的人決不能毫無損傷的達到目的。對於一顆自由的

意志，這的確是艱苦的考驗。但是從這兒經歷過來的，就會終生留下苦鬥的痕跡和獨立

不羈的脾性，永遠不能跟旁人融和的了。

除了高傲的孤獨，還有一種是隱忍退讓促成的孤獨。法國多少老實人都把他們的慈

悲，勇敢，和真摯的感情埋藏在心裡。數不清的有理沒理的理由使他們不願意行動。在

某些人是為了服從，為了膽怯，為了習慣性；在另一些人是為了怕輿論，怕鬧笑話，怕

拋頭露面，怕人家把他們毫無作用的行為說是有作用的。這一個不參加政治的與社會的

鬥爭，那一個不參加慈善事業，因為他們看到作事不認真或沒有頭腦的人太多了，也因

為怕別人把他們看做跟走江湖的與糊塗蟲沒有分別。差不多所有的人都感覺厭惡，睏倦；

怕行動，怕痛苦，怕醜惡，怕鬧笑話，怕出亂子，怕負責任；還有那“有什麼用？〃的心

理，把今日多少法國人的意志都給消磨了。他們太聰明瞭，——沒有脾氣的聰明，——

他們看到正反兩方面的理由。他們缺少力量，缺少生氣。一個人生氣蓬勃的時候決不問

為什麼生活，只是為生活而生活，——為了生活是樁美妙的事而生活！

那般優秀的人，有的是可愛的普通的優點：人生觀很溫和，慾望很淡泊，愛家庭，

愛鄉土，遵守禮教，謹慎小心，不強制別人，不妨害別人，不輕易洩露感情，永遠取著

矜持的態度。所有這些可愛的動人的特點，在某種情形之下可以和恬靜，勇敢，內心的

歡樂，並行不悖，但跟法國民族的衰老與其血也不無關係。

在克利斯朵夫和奧裡維的屋子底下，那個四面圍著高牆的幽美的園子便是小型法蘭

西的象徵。那是一片跟外界隔絕的綠茵。有時，外邊的狂風打著迴旋降到園裡，給坐在

那兒出神的少女帶來一些遙遠的田野和大地的氣息。

克利斯朵夫看到了法國潛藏的生機，覺得它不應該讓卑鄙無恥的人壓迫。沉默的優

秀階級躲在裡頭的那個半明半暗的境界，使他感到窒息。禁慾主義只有對一般沒有牙齒

的人才配。他卻需要無限的空氣，廣大的群眾，輝煌的太陽，千萬生靈的愛，需要把他

所愛的人緊緊的抱在懷裡，把敵人碎為齏粉；他需要戰鬥，需要勝利。

“你能這樣做，〃奧裡維說，〃你是強者，你憑著你的缺點——（對不起！）——跟

優點，生來是為戰鬥的。你的民族不是一個太貴族的民族，這是你的運氣。行動不會使

你厭惡。必要的時候你甚至會去幹政治！並且你用音樂寫作又是了不得的幸運。人

家不懂你的話，你什麼都可以說。倘使人家知道你的音樂裡有瞧不其他們的意思，有他

們否認的信仰，也有對於他們竭力想撲滅的東西不斷的頌讚，那末他們決不會饒你，一

定要阻撓，搗亂，使你為了和他們奮鬥而把大部分的精力消耗完了，等到你勝利的時候，

你已經沒有完成事業的餘力，你的生命也快告終了。成功的大人物是得力於別人的誤解。

人家佩服他們的地方正是跟他們的真面目相反的。”

“唉！〃克利斯朵夫回答，〃你們可沒有認識你們那般大師的懦怯。我早先以為你是

孤獨的，所以我原諒你沒有行動。但實際上你們思想相同的人不知有多少。你們比壓迫