你們的人強過百倍，你們的價值比他們的超過千倍，而竟甘心情願對他們無恥的行為屈

服！我真不瞭解你們。你們有著最美的國土，了不得的聰明，又最富於人情味，你們卻

絲毫不加利用，還讓少數的壞蛋把你們控制，汙辱，踩在腳下。喂，拿出你們的真面目

來罷，怕什麼！別等奇蹟或是拿破崙來幫你們忙！起來罷，團結起來罷。你們大家都得

動員，馬上把屋子打掃乾淨。”

但奧裡維聳聳肩膀，無精打采而又含譏帶諷的說：“跟他們去火併嗎？不，那不是

我們的任務，我們有更好的事可以做。我最恨強暴。結果怎麼樣，我是太明白了。那些

一事無成而滿腹牢騷的老朽，保王黨裡的年輕的傻瓜，宣傳暴行與仇恨的惡魔，會一起

霸佔我的行動，加以玷汙。你難道要我再喊蠻子滾出去或法國人的法國這一套仇恨的老

口號嗎？”

“幹嗎不？〃克利斯朵夫說。

“不，這都不是法國話。人家儘管把它們塗著愛國色彩到處宣傳也是白費的。那隻

適用於一般野蠻的國家！我們的國家不是培養仇恨的國家。要肯定我們的民族性，並不

在於否定別人或毀滅別人，而是在於把他們同化。不管是騷亂的北方人還是多嘴的南方

人，都讓他們來罷”

“還有那含有毒素的東方？”

“連那含有毒素的東方也沒關係：反正我們會吸收它，象吸收旁的一樣，過去我們

吸收的還不多嗎？東方表示得意揚揚，我們中間有一部分人戰戰兢兢，都教我看了發笑。

它以為把我們征服了，在我們的大街上，報紙上，雜誌上，戲院舞臺上，政治舞臺上，

耀武揚威。傻子！它才被我們征服呢。它滋養了我們，它自己可消滅了。高盧人的胃是

強健的；二千年來被它消化的文明何止一個。我們受得起毒藥的試驗你們德國人要

怕，你們去怕罷！你們非純粹不可，否則就沒法存在。可是我們，主要的不在於純粹而

在於兼收幷蓄。你們有一個皇帝，大不列顛也自稱為帝國，但事實上真有帝國意味的倒

是我們的拉丁民族的性格。我們是世界城的公民。”

“好得很，〃克利斯朵夫說，〃只要一個民族是健康的，在它年輕力壯的階段，這一

套都很好。但它的精力終有枯竭的一天，那時它就有被外來的巨潮淹沒的危險。我們中

間不妨老實說，你不覺得這種日子已經來到了嗎？”

“這個話人家已經說了幾百年了！但我們的歷史每次都證明那是多慮。聖女貞德的

時代，巴黎一片荒涼，豺狼出沒；從那個時候到現在，我們受的考驗簡直數不清！今日

的道德淪喪，淫樂無度，志氣消沉，社會混亂，我都不放在心上。耐著點性子罷！要生

存就得受苦。我很知道將來會有一個反動的潮流，——可是也不見得如何高明，結果也

許搞出些同樣胡鬧的事：而今日靠渾水裡摸魚過日子的人，將來還是會叫叫嚷嚷的做領

導可是那有什麼關係？這些運動並不接觸到法蘭西真正的民眾。爛果子不會使果子

樹跟著爛的。它掉在地下就完了。在整個民族中間，所有那些人是太不足道了！他們死

也罷，活也罷，跟我們有什麼相干？難道值得我忙忙碌碌，去築起堤岸，掀起革命來對

付他們嗎？現在的禍害不是一個制度造成的。這是奢侈帶來的麻瘋病，是財富與聰明的

寄生蟲。它們會消滅的。”

“把你們腐蝕了以後。”

“對於這樣一個民族，你不能絕望。它有那麼一種潛在的德性，那麼一股光明與理

想主義的力，便是那些蠶食它破壞它的人也受到影響。甚至一般貪得無厭的政客也會受

它誘惑。最平庸的人一旦握了政權，也感覺到國運的偉大；這國運把他們從小我中超脫

出來，拿火把交給他們，叫他們一個一個的傳遞過去；而他們也跟著前人從事於消滅黑

暗的神聖的鬥爭。民族的精神拖著他們；願意也罷，不願意也罷，他們都完成了他們所

否定的上帝的意志親愛的國家，親愛的國家，我對你的信心是永遠不會動搖的！你

所受的致