命的考驗，例反使我感到，我們在世界上所負的使命是值得驕傲的。我絕對不

願意我的法蘭西瑟瑟縮縮的關在一間病房裡，不敢吹到外界的風。我不願意病病歪歪的

苟延殘喘。一個人長大到我們這樣的時候，倘使要停止長大，還不如痛快死掉。全世界

的思想盡管起到我們的思想中來罷！我決不害怕。潮水把肥沃的淤泥帶給我們的土地，

然後它會退下去的。”

“可憐的朋友，〃克利斯朵夫說，〃在它沒退下去的期間，可不是有趣的啊。而且等

到你的法蘭西從尼羅河中浮起來的時候，你自己在哪兒呢？奮鬥不是更好嗎？除掉你早

已認為命中註定的失敗以外，又沒別的危險。”

“不，我所冒的危險遠過於失敗。我可能喪失精神上的平靜：那對我是比勝利更重

要的。我不願意恨。哪怕對我的敵人，我也要給他一個公平的待遇。我要在大家熱情洶

湧的浪潮中保持我清明的目光，我要了解一切，愛一切。”

但克利斯朵夫覺得用這種超然物外的心情去愛人生，和自甘滅亡的退讓沒有什麼差

別；他象安班陶克爾老人一樣，①覺得胸中有一支頌歌在那裡頌讚恨，頌讚與恨相連的

愛，——墾殖大地的，在大地上播種的，內容豐富的愛。他不能贊同奧裡維那種安安靜

靜的宿命觀；並且他不大敢相信一個絕對不自衛的民族能夠久存，所以恨不得喚起整個

民族的健全的力，使全法國所有的老實人都奮臂而起。

①公元前五世紀時希臘的哲學家。

你對一個人的瞭解，用一分鐘的愛情能比幾個月的觀察更有成績，同樣，克利斯朵

夫之於法國，八天內足不出戶的跟奧裡維親密相聚的結果，比他用著一年的光陰，走遍

巴黎，走遍文化的與政治的沙龍所知道的更多。在他覺得茫無所措的那個普遍的混亂中，

朋友的心靈對他彷彿是大海中的一個島，代表理智與精神恬靜的境界。奧裡維內心的和

氣所以格外動人，是因為它沒有一點精神上的依傍，——因為他生活的境況是艱苦的，

——（他夯，他孤獨，他的國家又是這樣的頹廢），——因為他身體衰弱，近乎病態，

非常的神經質。可見他清明的心境並非由於意志堅強——（他根本缺少意志），——而

是從他的生命與種族的深處來的。在奧裡維周圍許多別的人身上，克利斯朵夫也窺見一

道遙遠的微光，體驗到〃萬里無波的大海的沉靜〃；他自己素來是騷亂不寧的，拿出全部

意志的力量才能使強烈的天性勉強得到一個平衡，現在這種隱藏的和諧，當然使他不勝

豔羨了。

看到了法國的內情，他把過去對法國民族性所抱的觀念全部推翻了。擺在他眼前的

不復是那個快樂的，隨和的，無愁無慮的，光芒四射的民族，而是一批含蓄的，孤獨的

心靈，表面上象蒙著一層明晃晃的水霧，頗有樂觀的色彩，其實卻是浸透了深刻而沉靜

的悲觀氣息，腦子裡全是執著的念頭，靈智的熱情；——他們都是不可動搖的靈魂，只

能加以毀滅而不能加以改變的。當然這僅僅限於法國的優秀階級；但克利斯朵夫不懂它

這種信心與堅忍刻苦的精神從哪兒來的。奧裡維回答說：

“從失敗中得來的。是你們，克利斯朵夫，把我們重新鍛鍊了。唉，那當然不是沒

有痛苦的。你們想象不到，我們從①小到大所經歷的環境是怎樣的悽慘。我們喪師辱國，

跟死神照了面，暴力的威脅老是壓在我們身上。我們的生命，我們的精神，我們的法蘭

西文明，十個世紀的偉大，——都操在一個不瞭解它、恨它、隨時可以把它碎為齏粉的、

強暴的征服者手裡。可是我們就得為這些命運活下去！你想想吧，那些法國的孩子，生

在蒙喪的家庭裡，罩著戰敗的黑影，受著沮喪的思想薰陶；人家教養他們的目標是希望

他們雪恥報仇，而那個報仇也許是玉石俱焚的，也許是完全空的：因為他們雖然年紀很

小，早已懂得這個世界上沒有正義，只有強權！這一類的發見，使兒童的心靈不是從此

墮落就是從此長成。許多人都自暴自棄了；他