六個月住在巴黎鄉下。雖然他們在這兒住了二十年——（這完全是住慣的緣故，因為他

們很容易找一個跟他們的財富更相稱的屋子），——卻老是象過路的外方人，從來不跟

鄰居交談一句話，人家關於他們的事也不比他們第一天搬來的時候知道得更多。這一點

可不能成為不受批評的理由。正是相反：他們不討人喜歡；當然他們也絕對不想討人喜

歡。其實他們的為人倒值得人家多知道一些：夫婦倆都是好人，而且絕頂聰明。六十歲

左右的丈夫是一個亞述考古學家，為了中亞細亞的發掘享有盛名；象許多猶太人一樣，

他頭腦開通，興趣極廣，決不以自己的專門學問為限；他平時注意著無數的事：美術，

社會問題，一切現代思想界的運動。可是這些都控制不了他的精神，因為他覺得所有的

學問都有意思，可沒有為了任何一門入迷。他很聰明，太聰明瞭，太不受拘束了：這一

隻手建造起來的東西，老是預備用另一隻手毀掉；因為他建設得很多，又有事業，又有

理論，的確是精力過人。由於習慣，由於精神上需要活動，所以他雖不信自己的工作有

什麼用處，依舊不聲不響的，極有耐性的，在學問方面下苦功。不幸他生在有錢的人家，

沒機會認識為生存而鬥爭的意義；並且自從他在近東做了幾年發掘工作而感到厭倦之後，

就沒有接受任何公家的職位。但除了他自己的工作以外，他還是頭腦很清楚的關切當前

的問題，關切一些實際而立刻可以實行的社會改革，法國學校教育的改善等等。他宣傳

思想，倡導潮流，推動那些大規模的文化機構，可是不久他就厭倦了。好幾次，人家根

據他的論點而發起了一個運動，他卻極盡尖刻的批評這個運動，使那般受他鼓動的人大

為驚駭。他並非故意如此，而是天性使然；他生來是神經質的，喜歡挖苦的，銳利無匹

的目光一看到人物和事情的可笑就忍俊不禁。既然世界上連最好的事，最好的人，在某

一角度上看或是在放大鏡下看，也難免有可笑的地方，他的嘲弄的心情也就不容易抑制

了。這種脾氣當然不能幫助他結交朋友。他心裡卻極想給人家一點好處，事實上也這麼

做；人家並不感激他；便是受到恩惠的人，因為覺得自己在他面前顯得可笑，也不能原

諒他。他不能多見人，否則就沒法愛他們了。他不是憤世嫉俗的人，也沒有那種自信可

以當憤世嫉俗的角色。他一方面取笑社會，一方面在社會面前覺得膽小，同時心裡還不

敢斷定社會一定是錯的，自己一定是對的。他避免顯得和別人過分的不同，竭力想教自

己的態度與表面上的見解跟別人一樣，可是沒用；他不由自主的要批判他們，對一切誇

大的，不自然的現象感覺得太清楚了，而且又不會隱藏他厭惡的心理。第一，他對猶太

人的可笑，感覺特別靈敏，因為對他們認識更清楚；其次，雖然他胸襟曠達，不承認種

族的界限，但別個種族的人往往用這個界限來限制他。——同時，不管行事如何，他和

這個基督教的思想界也格格不入。為了這許多原因，他孤傲自處，只管埋頭工作，深深

的愛著他的妻子。

最糟的是連這位妻子都免不了受他諷刺。她是一個賢德的女人，喜歡活動，願意幫

助人家，老在那裡做著慈善事業；性格遠沒有丈夫的複雜，極有意志，極有責任觀念，

——這觀念雖有些頑固，抽象，可是標準很高。沒有孩子，沒有什麼稱心如意的事，沒

有熱烈的愛情：她相當淒涼的一生全部建築在道德信仰上，這信仰其實只是需要信仰的

意志促成的。丈夫善於譏諷的天性，自然把她信仰中間自騙自的成分覷破了，不由得要

拿她開玩笑。他的個性是許多矛盾混合起來的。他對責任所抱的觀念，標準也不亞於他

妻子的，同時又鐵面無情的需要分析，批評，不受矇蔽，把她的道德信仰一起起的支解。

殊不知這種行為是毀掉了妻子的立足點，消磨了她的勇氣。當他發覺的時候，他比她更

痛苦；可是禍已經闖下了。雖然如此，他們倆依舊相愛，工作，行善。