但妻子的冷淡尊

嚴的態度，不比丈夫喜歡諷刺的脾氣更得人心；既然兩人都很高傲，不肯宣佈自己做的

善事，也不肯宣佈行善的意願，大家就把他們的老成持重認為淡漠無情，把他們的孤獨

認為自私自利。而他們愈覺得別人對他們抱著這種觀念，便愈不願意設法去破除這觀念，

猶太人多半是粗鄙冒失的；相反，這對夫婦卻為了過於持重——骨子裡是藏著許多高傲

的成分——而吃了虧。

比小花園高出幾個石級的底下一層，住著一個退職的炮兵軍官夏勃朗少校，以前是

屬於殖民地部隊的。這個還年輕而強壯的軍人，在蘇丹和馬達加斯加有過光榮的戰績，

不知怎麼突然把一切都丟了，住到這兒來，再也不提軍隊二字，整天翻著花壇，吹著笛

子，——可是技巧永遠沒有進步，——罵罵政治，把他疼愛的女兒埋怨幾句。她是個三

十歲的女子，不十分美，但很可愛，很孝順，為了侍奉父親而沒有出嫁。克利斯朵夫起

窗眺望的時候，常常看見他們，當然是更注意那個女兒。她下半天大部分時間都在花園

裡，不是縫東西，便是胡思亂想，或是收拾園子，高高興興的和一天到晚嘰咕的父親做

伴。她用著安靜清脆的聲音，和善的語氣，回答他的抱怨。他卻老是在小徑上邁著細步

走來走去；過了一會，他進去了；她便坐在園子裡的凳上，幾小時的縫著東西，既不動

彈，也不說話，臉上堆著一副渺渺茫茫的笑容。而那一無所事的軍官，在屋子裡拚命吹

著那支刺耳的長笛，或是為了變化一下，笨拙的按著那架上氣不接下氣的風琴，嗚啊嗚

的，教克利斯朵夫時而好笑，時而氣惱，——看日子而定。

所有這些人物，各管各的住在這座花園緊閉的屋子裡，吹不到一絲外界的風。唯有

克利斯朵夫，因為需要發洩感情，也因為生命力太豐滿了，用他那種又明察又盲目的同

情心包裹著他們，他們可不知道。他不瞭解他們，也沒法瞭解。他不象奧裡維能洞察人

的心理。但他愛著他們，自然而然的能夠設身處地，站在他們的地位上。由於神秘的電

流作用，他漸漸在心頭感覺到，那些咫尺天涯的心靈有些什麼曖昧的意識，體會到那個

居喪的婦人的痛苦的麻痺狀態，知道那教士，猶太人，工程師，革命黨人，為了高傲而

把思想藏在心裡；他眼見信仰與溫情的黯淡而柔和的火焰，無聲無息的在亞諾夫婦心中

燒著，平民出身的工匠天真的想望著光明，軍官抑捺著反抗的心，做些毫無結果的事；

還有那坐在紫丁香下出神的少女，他也領會到她樂天安命的恬靜。但能夠參透這些心靈

的無聲的音樂的，只有克利斯朵夫一人；他們是聽不見的，各人都給自己的悲哀與幻夢

淹沒了。

可是大家都在那裡工作：懷疑派的老學者，悲觀的工程師，教士，無政府主義者，

不管是驕傲的或是灰心的人，全都工作著。屋頂上更有那泥水匠在唱歌。

屋子周圍，克利斯朵夫在最優秀的人中也發見同樣的精神上的孤獨，——即使在結

成團體的時候也是如此。

奧裡維把他常常發表文字的一份小雜誌介紹給克利斯朵夫。它的名字叫做《伊索》，

借用蒙丹的一段話作為它的箴言：

“人家把伊索和別的兩個奴隸一起送到市場上去賣。買主先問第一個能做些什麼：

他為了賣弄，把自己的本領說得夭花亂墜；問到第二個，也是一樣的回答，甚至還勝過

前者。輪到伊索的時候，他回答：——我什麼都不會，這兩位已經把所有的事做完了；

他們是無所不能的。”

這純粹是對蒙丹所謂〃以知識驕人的自誇自大之徒〃的“無恥〃下一針砭。《伊索》同

人中自稱為懷疑派的，其實比別人抱著更深刻的信仰。但在群眾眼裡，這個諷刺的面具

當然沒有多大吸引力，反而把人弄糊塗了。你要群眾跟著你走，非跟他講些簡單，明瞭，

有力，肯定的教條不可。剛強有力的謊言，就比貧血的真理更能討群眾喜歡。至於懷疑

主義，只有在骨子裡藏著極粗淺的自然主義或