們感到悲苦的幻滅。他們一向以為鬥爭中的伴侶都是激於義憤，主張正義的，——可是

一朝把敵人打倒了，他們立刻撲過去搶贓物，奪政權，爭榮譽，爭位置，也輪到他們來

把正義踩在腳下了！只有極少數的人依舊忠於他們的信仰，始終貧窮，孤獨，被所有的

黨派遺棄，同時他們也丟開所有的黨派，無聲無臭的退隱在一邊，讓悲哀與憂鬱把他們

磨著，對什麼都不存希望，對人類厭惡到極點，對生活厭倦到極點。工程師哀斯白閒和

他的妻子便是這一類的戰敗者。

①德萊弗斯事件前後經過七年方始結束。

他們在屋子裡沒有一點兒聲音，怕打攪鄰人，尤其因為他們時常被鄰人打攪，而為

了傲豈不願意聲張。克利斯朵夫看到兩個女孩子嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳的快活勁兒老是受

到壓制，覺得可憐。他是喜歡孩子的，在樓梯上一碰見她們就表示種種的親熱。女孩子

們最初有些膽小，不久也跟克利斯朵夫混熟了，他永遠有些笑話講給她們聽，或者分些

糖果給她們吃。她們在父母面前提其他；他們先也並不領情；可是這個常常把鋼琴聲和

砰砰訇訇搬動傢俱的聲音惹他們厭煩的鄰居，——（因為克利斯朵夫在房裡透不過氣來，

老象一頭關在籠子裡的大熊一般踱來踱去），——憑著那副坦白的神氣慢慢的把他們徵

服了。他們之間的談話卻不容易投機。克利斯朵夫的帶點村野的態度，有時使哀裡？哀

斯白閒為之駭然。工程師很不願意放棄樸素的矜持，但對於一個眼神那麼懇切，心情那

麼快活的人也沒法抗拒。克利斯朵夫不時從鄰人嘴裡逼出幾句心腹話。哀斯白閒興趣很

廣，做事很有勇氣，可是意志消沉，性情憂鬱，處處隱忍。他有毅力擔受艱苦的生活，

可沒有毅力改變生活。這種情形彷彿是他特意要證實自己的悲觀主義。有人請他上巴西

去擔任一個工廠的經理，報酬很好，他可拒絕了，因為怕那邊的氣候損害家人的健康。

“那末為什麼不把他們留在這兒，你自個兒去替他們掙筆家業呢？〃克利斯朵夫說。

“把他們留在這兒！〃工程師嚷道。〃可見你是沒有孩子的人。”

“倘使我有孩子，我還是一樣的想法。”

“我才不呢！而且要遠離鄉土！噢！我寧可在這兒吃苦的。”

克利斯朵夫覺得大家挨在一塊兒受罪才算愛鄉土、愛家屬，未免古怪。可是奧裡維

很瞭解，他說：“你想想罷！冒著舉目無親，遠離骨肉，客死他鄉的危險！世界上還有

什麼事比這個更可怕的？何況生命這樣的短促，忙忙碌碌真是何苦呢！”

“難道一個人非永遠想到死不可嗎？〃克利斯朵夫聳聳肩回答。〃而且便是死了，也

是為自己所愛的人求幸福死的，那豈不勝於束手待斃嗎？”

同一層樓上，在五樓那個小一些的公寓裡，住著一個電器工人，叫做奧貝。——他

的不跟鄰居往來可不是他的過失。這個從平民階級中跳出來的人物，決不願意再回到平

民階級中去。小個子，帶著病容，腦門的模樣長得狠巴巴的，眼睛上面橫著一條皺襉，

目光很有精神，直勾勾的瞧起人來象螺旋一樣尖銳；淡黃色的短髭，有點譏諷意味的嘴

巴，語調很低，聲音象蒙著什麼似的；脖子裡裹著圍巾，因為喉嚨老是不舒服，再加上

整天抽菸的刺激；行動急躁，頗有害肺病的人的脾氣。他自高自大，喜歡挖苦，嘲弄，

滿肚皮的牢騷，骨子裡卻興致很好，浮誇，天真，時時刻刻受著人生的愚弄。他是一個

布林喬亞的私生子，從來沒見過父，親，而撫養他的母親又是個教人沒法尊敬的女人：

他從小就看到無數悽慘的，下流的事，學過各種手藝，跑過法國許多地方。他千辛萬苦

的自修：歷史，哲學，頹廢派的詩，可以說無書不讀；戲劇，畫展，音樂會，時下的潮

流可以說無所不知。他對於文學和布林喬亞思想崇拜得不得了，簡直是入了迷。他腦子

裡都是大革命初迫使中產階級如醉若狂的那些模糊而熱烈的觀念：相信理智是永遠不會

錯的，進步是無窮盡的，——古話說得好：