活到老，學到老；——相信幸福不久就會來

的，科學是萬能的，相信人即是神，而法蘭西又是人類的先鋒。他反對教會，認為所有

的宗教——尤其是基督舊教——都頑固守舊，所有的教士都天生是進步的敵人。社會主

義，個人主義，排外主義，在他頭腦裡衝突不已。他精神上是人道主義者，皮質上是專

制主義者，事實上是無政府主義者。生性高傲，他知道自己缺少教育，所以說話非常謹

慎，儘量吸收別人的話，但不願意請教人家，以為有傷尊嚴。然而不論他多麼聰明伶俐，

聰明伶俐究竟不能完全補足他教育的缺陷。他一心想寫作：象許多從來沒下過功夫的法

國人一樣，文字倒頗有風格，自己也知道這一點；不幸思想很模糊。他把苦心孤詣寫成

的東西拿一部分給一個他崇拜的名記者看，被取笑了一場。經過這次羞辱以後，他對誰

都不再提他的工作了，但仍繼續寫作：因為他需要發洩，並且那是他引為驕傲而快樂的

事。他對自己一文不值的哲學思想和文章很滿意，以為寫得極有力量。至於挺有意思的

現實生活的記載，他倒並不重視。他自命為哲學家，想寫些社會劇和宣傳思想的小說。

凡是不能解決的問題，都被他毫不費力的解決了。他到處能發見新大陸，過後又發覺那

些新大陸早已由前人發見了，便大失所望，心中很氣，幾乎要抱怨人家給他上當。他愛

慕光榮，抱著一腔犧牲的熱忱，因為不知道怎麼應用而痛苦。他的夢想是要成為一個大

文豪，廁身於作家之林，以為一個人有了作家的聲望等於超凡入聖一樣。可是他雖然需

要對自己抱著種種幻想，他把事情看得很明白，知道自己毫無希望。他至少想生活在布

爾喬亞思想的氣氛中；遠望之下，那氣氛是非常光明的。這種無邪的願望害了他，使他

覺得為了地位關係不得不跟工人們來往真是難堪極了。既然他竭力想接近的中產社會對

他閉門不納，結果他便一個人都不來往。因為這個緣故，克利斯朵夫毫不費事就跟他接

近了，並且還得趕快回避：要不然奧貝呆在克利斯朵夫屋子裡的時間，會比呆在他自己

屋裡的時間還要多。他能找到一個藝術家談談音樂和戲劇，真是太高興了。但我們可以

想象得到，克利斯朵夫並不感到同樣的興趣：他更喜歡跟一個平民談談平民的事。那可

是奧貝不願意談而且是完全隔膜了的。

一層一層的往下去，克利斯朵夫和鄰居的關係自然越來越疏遠。要他能踏進四樓的

公寓，簡直需要靠一種神奇的魔術才行。——四樓的一邊住著兩個女人，給年深月久的

喪事磨得懵懵懂懂了。三十五歲的奚爾曼太太；死了丈夫和女兒之後，跟她年老而虔誠

的脾氣杜門不出的住在一起。——四樓的另一邊住著一個神秘的人物，看不出準確的年

紀，大概有五六十歲，帶著一個十來歲的小姑娘。他頭髮都禿了，鬍子保養得很好，手

長得很細巧，說話很溫和，舉止大方。人家叫他做華德萊先生，說是無政府主義者，革

命黨，外國人，但說不清是俄羅斯人還是比利時人。其實他是法國北方人，早已不是什

麼革命黨，但還儲存著過去的聲名。參加過一八七一年的暴動，判了死刑，不知怎麼逃

過了，他十多年來走遍了歐洲。在巴黎騷動的時期和以後，在亡命的時期和回來以後，

在從前的同志而現在握了政權的人中，在所有的革命黨派中，他看到不知多少的醜事，

便退出黨派，心平氣和的守著他清白的、可是一無用處的信念。他書看得很多，也寫些

帶點煽動性的書，領導著——（據人家說）——印度和遠東那一帶的無政府運動，從事

於世界革命，也從事於同樣含有世界性而意義比較溫和的研究工作：他要創造一種為普

及音樂教育用的新的世界語。他跟公寓裡的人都不來往，遇到了僅僅是挺有禮貌的招呼

一下。他對克利斯朵夫倒肯說幾句他記載音樂的新方法。但這是克利斯朵夫最不感興趣

的：用什麼符號來表示思想，他認為無足重輕；不管是哪一種語言，他都能運用。那位

學