者可毫不放鬆，又溫和又固執的解釋自己的學說；至於他其餘的事，克利斯朵夫一點

都沒法知道。所以在樓梯上碰見他的時候，他只注意那老跟著他的女孩子：她長著淡黃

頭髮，黃眼睛，蒼白的臉，血色很不好，側影很難看，身體很嬌，病容滿面，沒有多大

表情。他跟大家一樣以為她是華德萊的女兒，其實是個孤兒，父母都是工人階級；華德

萊在她四五歲時父母染疫雙亡之後把她抱養過來的。他對一般貧苦的兒童喜愛到極點，

那簡直是他的一種神秘的溫情，象梵桑？特？保爾①的一樣。因為不信任一切官辦的慈

善機關，也明白一般慈善團體的內容，所以他的救濟事業是獨自做的，瞞著別人，覺得

另有一種愉快。他學了醫，預備幫助人家。有一天他進到街坊上一個工人家裡，看見有

人病著，便給他們醫治；他原來有些醫藥常識，此後更設法補充。看到兒童受苦在他是

最受不了的。等到他替這些可憐的小生命解除了疾苦，瘦削的臉上重新浮起蒼白的笑容，

他才愉快極了，心都化開了。這是他塵世的天堂，而平時受他照顧的人給他的麻煩，他

也忘了；因為他們難得感激他。門房的女人看到多少骯髒的腳踏上樓梯，常常氣惱之極，

說些尖刻的抱怨的話。房東對於這些窮苦工人——在他眼中就等於無政府黨——的進進

出出很不放心，對華德萊嘖有煩言。他想搬家，又捨不得：他有些小地方很古怪，脾氣

又溫和又固執，竟不把人家的話放在心上。

①梵桑？特？保爾為十七世紀時聖者，以救濟孤兒著稱於史。

克利斯朵夫因為喜歡那女孩子，才得到華德萊一點信任。對孩子的愛是他們兩人的

共同點。克利斯朵夫每次遇到那小姑娘，心裡總不舒服，覺得她的相貌跟薩皮納的小女

兒有些相象。薩皮納不但是他初戀的物件，她那個曇花一現的影子，那種幽靜的風度，

至今還藏在他心裡。所以他很關切這個從來不跑不跳，臉色慘白的女孩子：她不大有聲

音，也沒有年齡相仿的小朋友，老是孤零零的，靜悄悄的，玩些沒有動作沒有聲響的遊

戲，拿著個玩具的娃娃或一塊木頭之類，嘴唇輕輕的動著，自己編些故事。她對人又親

熱又冷淡，有點兒生分的和捉摸不定的神氣；但她的義父並沒覺察，只知道一味的愛她。

其實這種生分的和捉摸不定的神氣，便是在我們親生的兒女身上也不免。克利斯朵夫想

把工程師的兩個女孩子介紹給她。但哀斯白閒與華德萊雙方都客客氣氣的，堅決的，謝

絕了。這些傢伙似乎非活埋自己，各自關在籠裡不可。充其量，他們只能勉強相助；但

各人心中還怕人家疑心是他自己要人幫忙；並且雙方的自尊心和困難的境況都不相上下，

所以誰也不願意先有表示。

三樓上的大公寓差不多永遠空著。房東把它留作自用，可是從來不住的。他以前是

個商人，等到財產掙到了預定的數目，就把業務結束了。一年大部分的時間，他都不在

巴黎；冬天在東南海濱的一個旅館裡避冬，夏天在諾曼底一個海水浴場上避暑，靠利息

過日子，不花什麼大錢，光看著別人的奢華也就滿足了自己的慾望，同時也象那些奢華

的人一樣過著空虛無益的生活。

貼鄰那個較小的公寓是租給沒有孩子的亞諾夫婦的。丈夫年紀在四十至四十五歲之

間，當著中學教員，整天忙著上課，溫課，抄寫，騰不出時間來寫他的博士論文，終於

放棄①了。比他年輕十歲的妻子，人很和氣，極度的怕羞。兩人都很聰明，博學，夫妻

感情很好；可是他們一個熟人都沒有，從來不出去走走：丈夫是為的太忙，妻子是為的

太閒。但她是個賢德的女人，竭力壓著愁悶，儘量找事做，不是看書，就是替丈夫預備

筆記，謄清筆記，補衣服，做自己的衣服帽子。她很想不時去看看戲；可是亞諾沒有興

趣：晚上他太累了。於是她也就算了。

①法國制度，大學畢業生欲得博士學位，儘可於就業後幾年中提出。

他們倆最大的樂趣是音樂。那是他們極喜歡的。他不會彈琴