，她會彈而不敢彈；她

要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也會象初學的小姑娘。但便是這麼一點兒對他們已

經足夠了。格路克，莫扎特，貝多芬，都是他們的朋友；那些音樂家的生氣，他們連細

枝小節都知道，非常同情他們的痛苦。還有一塊兒看些美妙的書也是一樁樂事。但現代

的文學作品中，這一類的好東西太少了：作家對於一般不能替他們增加聲名、金錢、快

樂的讀者是不放在心上的；而這批在社會上不露面的謙卑的群眾，就從來不寫什麼文章，

只知道不聲不響的愛好。這道藝術的光，在那些老實與虔敬的心中差不多有種神聖的意

味，足以使他們過著和起的，相當快樂的生活，雖然有些悲哀，——（那也並不衝突），

——雖然非常孤獨，而且也受過人生的傷害。他們倆的人品都遠過於他們的地位。亞諾

先生氣有思想，但既沒空閒，也沒勇氣把它寫下來。發表文章或出書都是太麻煩了，犯

不上的，那完全是不必要的虛榮。他認為和他敬愛的思想家相形之下，自己太渺小了。

他太愛好美妙的藝術品，不願意再去〃製造藝術〃，覺得這種志願狂妄可笑。他以為自己

的職務是推廣藝術品的流傳，所以只管把他的思想灌輸給學生：將來他們會寫出書來的，

——當然不會提到他羅。——沒有一個人象他那樣捨得買書。窮人總是最慷慨的：他們

自己掏出錢來買，有錢的人卻以為不能白到手書是有失面子的事。亞諾為了買書把所有

的錢都花掉了：這是他的弱點，他的癖。他為之很不好意思，常常瞞著太太。可是她並

不埋怨，她也會這樣作的。——夫婦倆老是有些美妙的計劃，預備積一筆款子去遊歷意

大利，——那可永遠是夢想了，他們也很明白，笑自己不會積蓄。亞諾很知足，覺得有

這樣一個心愛的妻子，再加自己勤勞的生活與內心的喜悅也就夠了；難道對她會不夠嗎？

——她說：是的，夠了。她可不敢說出來，要是丈夫有點名片，使她沾些光，把她的生

活給照耀一下，讓她有些舒服的享受，豈不更好！內心的歡樂固然很美，但外面的光彩

也能給你很大的喜悅然而她一聲不出，因為膽小；並且她知道即使他想求名，也沒

有把握：現在已經太晚了！他們更遺憾的是沒有孩子。這一點，兩人也藏在肚裡不

說，倒反因之更相愛，似乎這一對可憐的人互相要求原諒。亞諾太太心極好，非常殷勤，

很樂意和哀斯白閒太太來往，可是不敢：因為人家沒有表示。至於結識克利斯朵夫，那

是夫婦倆求之不得的：他遙遠的樂聲早已把他們聽得入了迷。但他們無論如何不願意首

先發動，以為那是太唐突了。

住二樓公寓的是法列克斯？韋爾夫婦。這一對有錢的猶太人，無兒無女，一年倒有

六個月住在巴黎鄉下。雖然他們在這兒住了二十年——（這完全是住慣的緣故，因為他

們很容易找一個跟他們的財富更相稱的屋子），—�