夫象暴風雨般突然闖了進來。他對於社會的卑

鄙與奧裡維的忍耐非常憤慨。

“難道你沒有熱血嗎？〃他嚷道。〃你怎麼能忍受這樣的生活？你知道自己比這般畜

生高明而讓他們壓迫嗎？”

“怎麼辦呢？〃奧裡維說，〃我不能自衛，要跟我瞧不起的人鬥爭，我簡直受不了。

我知道他們會不擇手段，用所有的武器攻擊我；我可是不能。我不但厭惡用他們那種惡

毒的手段，而且還怕傷害他們。我小時候老老實實的讓同伴們打。人家以為我懦弱，怕

捱打。其實我對於打人比捱打更怕。有一天一個蠻橫的傢伙正在折磨我，旁邊有人跟我

說：喂，跟他拚了罷，把他肚子上踢一腳不就結了！——我聽了這話大吃一驚，我是寧

可捱打的。”

“你太沒有熱血了，〃克利斯朵夫又說了一遍。〃並且也是你們該死的基督教思想種

的根！還有你們只剩了一些《教理問答》的宗教教育；經過割裂的《福音書》，淡而無

味的，萎靡的《新約》婆婆媽媽的慈悲，老是預備流眼淚的可是你們的大革命，

盧梭，羅伯斯庇爾，一八四八的革命難道都忘了嗎？我勸你每天早上念一段血淋淋

的《舊約》罷。”

奧裡維表示異議。他對於《舊約》有種天生的反感。這種心理可以追溯到他童年偷

偷的翻著一部插圖本的《聖經》的時代，那是人家從來不看，也不許兒童看的東西。其

實禁止也是多餘的。奧裡維看不多時，馬上又惱又喪氣的把它闔上了，直到讀了《伊裡

亞特》，《奧德賽》，和《天方夜譚》那一類的書，才把看《聖經》的時候那種不愉快

的印象抹掉。“《伊里亞特》中的神，〃奧裡維說，〃是一般長得很美，極有神通而缺點

很多的人：我懂得他們，我或是愛他們，或是不愛他們；即使我不愛，也喜歡這種人；

我有點兒頗疼他們。我象帕特洛克勒斯一樣，願意親吻阿喀琉斯的受傷的腳。但《聖經》

裡的上帝是一個自大狂的老猶太人，狂怒的①瘋子，時時刻刻都在咒罵，威嚇，象發瘋

的狼一般怒嗥，在雲端裡發狂。我不懂得他，不喜歡他，他的無窮的詛咒使我頭痛，他

的殘暴使我驚駭：

①帕特洛克勒斯與阿喀琉斯為希臘神話中的英雄，交情極密，皆參與特洛伊之役。

對摩押的默示

對大馬色的默示

對巴比倫的默示

對埃及的默示

對海旁曠野的默示

對異象谷的默示①

“那簡直是個瘋子，自以為一身兼審判官，檢察官，劊子手，在自己監獄的庭院裡

把花和石子宣佈死刑。這部殺氣騰騰的書充滿著頑強的恨意，令人品都喘不過來—

—毀滅的叫喊籠罩著摩勃地方的叫喊；到處可以聽到他的怒吼——他不時在屍

橫遍野，婦孺慘斃的屠殺中休息一會；於是他笑了，好象姚蘇哀②軍隊中的老兵在圍城

之後坐在飯桌前面的狂笑：

萬軍之主耶和華給部下供張盛宴，讓他們吃著肥肉，喝著陳酒。主的劍上滿著

鮮血，塗著羊腰的油脂③

①以上均為《舊約？以賽亞書》各章的摘要。

②姚蘇哀為希伯萊首領之一。

③見（《舊約？以賽亞書》第二十五章。

“最要不得的是，這個上帝還用欺騙手段派先知去矇蔽人類的眼睛，造成他使他們

受苦的理由：

——去，把這個種族的心變硬，塞住他的耳目，不讓他了解，不讓他改變主張，不

讓他恢復健康。

——那末主啊，到哪時為止呢？

——到屋無居民，土地荒蕪的時候①

①見《舊約？以賽亞書》第六章。

“真的，我從來沒見過這樣殘暴的人！

“當然，我不至於那麼愚蠢，不瞭解這種語言的力量。但我不能把思想跟形式分離；

倘使我對這個猶太上帝有時會低徊讚歎，也只象我對老虎低徊讚歎一樣。莎士比亞專會

製造妖魔鬼怪，也製造不出這樣一個代表恨、代表神聖而有德的恨的角色。這部書真可

怕。一切瘋