夜裡突然呻吟著驚醒過來。好象在水裡要抓住救命圈似

的，他到處找一些藉口讓自己能夠有所行動。

一個人生在一個太老的民族中間是需要付很大的代價的。他負擔極重：有悠久的歷

史，有種種的考驗，有令人厭倦的經驗，有智慧方面與感情方面的失意，總之要有幾百

年的生活，——沉澱在這生活底下的是一些煩悶的渣滓。閃米特族的無窮的煩悶，和我

們亞利安族的完全不同；我們的煩悶雖然也很痛苦，但至少有些確切的原因，原因消滅，

煩悶也可以跟著消滅；而這原因大多是慾望不能滿足。但在某些猶太人，往往連生機都

被一種致命的毒素侵蝕了。他們沒有慾望，沒有興趣，沒有野心，沒有愛，沒有快樂。

這些跟祖國的傳統脫節的東方人，千百年來把精力消耗淨盡，竭力想達到不動心的境界

而達不到；他們始終沒有失掉的——並非保持原狀而是過分誇張了的，——只有思想，

只有無窮的分析，使他們對什麼都不覺得愉快，對一切行動都沒有勇氣。最有脾氣的人

也只是造出些角色來給自己扮演，而並不為自己打算。他們之中有些很聰明很嚴肅的人，

往往對現實生活不關痛癢，一切都逢場作戲；——他們雖不承認有這個意思，但遊戲人

生的確是他們唯一的生活方式。

莫克也是個演員，可是自成一派。他成天忙著，為的要使自己麻木。但他的忙不象

多半的人為了自私，而是為了別人。他對克利斯朵夫的忠誠是動人的，也是令人生厭的。

克利斯朵夫有時對他很粗暴，過後又立刻後悔。莫克從來不恨克利斯朵夫。他無論碰到

什麼事都不會灰心。並非他對克利斯朵夫有怎麼熱烈的感情。他喜歡的是幫人家忙，而

不一定是所幫的物件。物件僅僅是種藉口，使他能作些好事，混過日子。

他花了那麼大的勁，居然使哀區脫決心刊印克利斯朵夫的《大衛》和別的幾件作品。

哀區脫心裡很器重克利斯朵夫的才具，但並不急於把他公諸大眾。等到莫克預備把這部

樂譜自己出錢託另一個出版家刊印了，哀區脫才為了爭面子，自動接受下來。

有一回奧裡維病倒了，錢用完了，境況非常困難，莫克竟會想到向法列克斯？韋爾，

那個和兩位朋友住在一幢屋子裡的，有錢的考古學家去求援。莫克和韋爾是相識的，但

彼此很少好感。他們倆性格太不同了；莫克這種騷動的、神秘的、激烈的性情，粗魯的

舉止，或許會引起平靜的、愛嘲弄的、舉動文雅而思想保守的韋爾的譏諷。另一方面，

他們骨子裡也有共同點：對行動都沒有什麼深刻的興趣，只靠頑強的機械的生命力支援

著。但兩人都不願意感覺到這一點。他們只關心自己所扮的角色，而這些角色彼此並無

接觸。所以那天韋爾對莫克相當冷淡；莫克想把奧裡維和克利斯朵夫的藝術計劃打動韋

爾的興趣，韋爾卻含譏帶諷的表示懷疑。莫克老是醉心於這個或那個理想，早已使猶太

社會看了好笑，同時認為他是個到處向人借錢的危險分子。但他憑著一貫的不灰心的作

風，這一回也絕對不灰心；他一面堅持，一面提到克利斯朵夫和奧裡維的友誼，居然使

韋爾動心了。他覺察到這一點，便繼續在這個題目上用功夫。

他的確挑動了對方的心。這個擺脫一切，沒有朋友的老人，原來是把友誼看作神聖

的。他一生最大的感情是對一個夭折的朋友的友誼。那是他內心的至寶，每次想起總覺

得很安慰。他創立了一些事業，紀念這位朋友，把自己的著作題獻給他。莫克說的克利

斯朵夫與奧裡維相互的友情使他大為感動。他的歷史距他們的頗有相象的地方。他所喪

失的朋友當初對他是個長兄，是個青年時代的伴侶，他崇拜的指導者。一般年輕的猶太

人，有的是智慧與慷慨的熱情，在冷酷的環境中板感痛苦，想復興他們的民族，再由他

們的民族來複興世界，他們鞠躬盡瘁的消耗著自己的精力，象火把一般在世界上照耀了

幾小時：韋爾的亡友便是這樣的一個青年。他的火焰曾經使年輕的韋爾精神奮發。他在