極靈,凡是別具一格的,有點力量的個性,他都會發掘出來,彷彿那些個性所隱藏的磁
力會吸引他。奧裡維的朋友都是和奧裡維一樣孤獨,一樣躲在一旁工作的,莫克在他們
中間來來往往,成為一個聯絡人物,在他們不知不覺之間促成他們思想的交流。
奧裡維要把莫克介紹給克利斯朵夫的時候,克利斯朵夫先表示拒絕;過去的經驗使
他不願意再跟以色列族的人交往。奧裡維笑著說,他對猶太人的認識並不比他對法國人
的更高明。於是克利斯朵夫答應再試一下;可是他第一次看到泰臺?莫克,就皺了皺眉
頭。莫克表面上猶太色彩特別濃,就象一般不喜歡他們的人所想象的那個模樣:矮小,
禿頂,身體長得很難看,鼻子臃腫,一雙斜眼戴著一副大眼鏡,臉上留著一簇亂七八糟
的粗硬的黑鬍子,多毛的手,很長的胳膊,短而彎曲的腿:活象一個腓尼基教裡的上帝。
但他眉宇之間有種那麼慈愛的表情,把克利斯朵夫感動了。尤其莫克是很樸實的,不說
一句廢話:沒有過分的恭維,只有非常識趣的一言半語。可是他最高興幫別人的忙:人
家還沒開口,他已經把事情給辦妥了。他常常來,甚至來得太密了些;而幾乎每次都帶
著些好訊息:不是為奧裡維介紹寫文章或教課的差事,就是為克利斯朵夫介紹學生。他
從來不多耽留時間,竭力裝得很隨便。或許他已經覺察克利斯朵夫的不高興;因為克利
斯朵夫一看見那張一把大鬍子的臉在門口出現,就要做出不耐煩的動作,但事後又對莫
克的好心非常感激。
好心在猶太人身上並不少有:這是他們在所有的德行中最樂意承認的一種,即使他
們並不實行。其實大多數人的好心都出之以消極的或無所謂的形式:寬容,淡漠,不願
意作壞事,含譏帶諷的容忍,在他們都是好心的表現。莫克的好心卻是很積極的。他永
遠預備為了什麼人或事而鞠躬盡瘁:為他清寒的猶太教友,為亡命的俄國人,為各國的
被壓迫者,為不幸的藝術家,為一切的災難,為一切慷慨的善舉。他的荷包永遠開啟著,
不論怎樣不充裕,他總有方法掏出一些來;一文不名的時候,他會教別人掏出來;他從
來不辭勞苦,不怕奔走,只要是為幫助別人。這些他都出之以很自然的態度。他的缺點
便是表明自己老實與真誠的話說得太多了一些;但妙的是他的確老實,的確真誠。
克利斯朵夫對於莫克是同情與厭惡參半,有一回竟說了一句頑皮孩子的刻薄話;因
為被莫克的好意感動了,他便親熱的抓著他的手說:
“啊!多可惜!你生為猶太人真是太不幸了!”
奧裡維吃了一驚,臉都紅了,彷彿說的是他自己。他很難堪,竭力想把克利斯朵夫
的話圓過來。
莫克笑了笑,帶著淒涼而嘲弄的神氣,靜靜的回答:
“更不幸的是生而為人。”
克利斯朵夫只覺得這句話是普通的牢騷;可是其中的悲觀意味,比他所能想象的深
刻得多;奧裡維憑著細緻的感覺立刻體會到了。除了大家認識的這個莫克以外,還有一
個完全不同的,甚至在許多地方相反的莫克。他表面上的性格,是他把自己的天性長期
壓制的結果。這個好象很純樸的人,骨子裡很喜歡繞圈子,只要一不留神,就把簡單的
事搞得很複雜,使他最真實的感情也帶點做作的嘲弄的性質。他面上很謙虛,有時甚至
過分的自卑,實際上卻非常驕傲,那是他知道得很清楚而痛自貶責的。他那種樂觀,活
動,時時刻刻的忙著幫助別人,都是一種掩飾,遮蓋著根子很深的虛無主義,和不敢向
自己瞧一眼的心情。莫克表示自己相信許多事:相信人類的進步,相信淨化以後的猶太
精神的前途,相信法蘭西的使命是做一個新思想的戰士,——他真心的把這三件事看作
三位一體。——奧裡維卻看得很明白,對克利斯朵夫說:“其實他什麼都不信。”
儘管莫克遊戲人生,非常灑脫,他仍舊是個神經衰弱的人,不願意看到內心的空虛。
有時他精神上覺得一片虛無,半