相反的情緒。

可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。

“現在，”克利斯朵夫說，“人家對你可沒辦法了；輪到你來隨心所欲的支配他們

了。”

“你以為是這樣嗎？”她辛酸的回答。

於是她又講起另外一件被命運播弄的事。——她對一個自己瞧不起的壞蛋發生了熱

情：他是個文人，拿她最痛苦的秘密作了寫文章的材料，然後把她丟了。

“我瞧不起他，把他看做跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛他，只要他叫一聲，我

就會跑去向這個該死的傢伙低頭；想到這點，我氣壞了。可是有什麼辦法？我的心永遠

不愛我的理智所喜歡的物件。感情和理性，兩者必有一個受委屈。我有一顆心。我也有

一個肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒有制服它們的武器，我沒有信仰，我

是自由的哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個要那個，往往都是我

不願意要的。它們使我屈服，我只覺得慚愧。可是怎麼辦呢？”

她停了一會，呆呆的用鉗子撥著火灰，然後又說：“我看到書上說做戲的人是麻木

不仁的。事實上，我所見到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭面子的小問題，

什麼思想都沒有。我不知道他們和我，究竟誰才是真正的戲子。我相信決不是我。總之

我替他們付了代價。”

她打住了話頭，時間已經到了夜裡三點。她站起身子想走。克利斯朵夫勸她等天亮

再回去，姑且在床上躺一躺。她卻寧可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續在寂靜無聲的屋子裡

談話。

“你明天會累的。”

“我慣了。可是你呢明兒有事嗎？”

“我是閒人。要十一點才替一個學生上課呢並且我身子很棒。”

“那就更需要睡覺了。”

“是的，我睡得象死人一樣。無論什麼痛苦都抵抗不了瞌睡。有時我恨透了。糟掉

了多少光陰！偶爾熬上一夜，對睡眠報復報復，我倒是挺高興的。”

他們繼續輕輕的談著，中間隔著長時間的靜默。克利斯朵夫睡著了。法朗梭阿士看

著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子

不久也亮起來了。七點左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。

在同一個月裡，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫

把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上

留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫，——表示她來過了。

一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天。她發見他在工作，兩人談了幾句，

就發覺彼此都沒有上回那樣的興致。她想走；可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她，而

是她自己的意志不允許她再走。於是他們留著，都動了慾念。

他們便互相佔有了。

這一夜以後，有好幾個星期不見她的蹤跡。他久已麻木的慾火被她在那一夜挑了起

來，竟少不了她了。她不准他到她家裡；他便上戲院去，躺在最後幾行的位置上，心裡

又是愛，又是衝動，渾身打戰。她演戲的時候所發洩的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣

的筋疲力盡。他終於寫信給她：

“朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請你原諒。”

一看到這種謙卑的話，她立刻跑來撲在他懷裡，說：

“大家簡簡單單的做個好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強掙扎了。咱

們聽起自然罷！”

他們過著共同生活，可是並不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能

和克利斯朵夫過有規律的同居生活，她的地位也不容許。只能由她到克利斯朵夫家裡來，

或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個鐘點，但每天都回家去過夜。

在戲院停演的暑假中，他們在巴黎郊外，靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些

淒涼憂鬱的時間，他們的確過了些快樂的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一