也

還給他們；——可不是完璧：因為她把喜歡的幾頁撕了下來。書拿回去總是塞在床底下

或是傢俱底下，讓失主發見的時候以為從來沒出過房間。她常常把耳朵貼在門上，偷聽

演員們念臺詞。隨後她自個兒在走廊裡輕輕的學著他們的聲調，做著手勢。人家撞見了，

便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她只得氣憤憤的不作聲。——這種方式的教育可以長久繼

續下去，要不是她有一次偷了一個演員的指令碼的話。失主大發雷霆，因為除了她，誰也

沒進過他的臥室，就咬定是她偷的。她拚命抵賴；演員說要教人搜查，她便嚇壞了，立

刻趴在地下招認了，同時也招認了別的竊案和撕掉的書頁。他大罵了一頓，但他的心地

不象外表那樣兇。他追究她為什麼要幹這些事，一聽到她說要做一個女戲子，不由得哈

哈大笑，隨後又仔細問她：她把記得爛熟的指令碼背了好幾頁，他非常奇怪，問道：“喂，

你說，要不要我教你？”

她快活極了，吻著他的手。

“啊！”她打斷了話和克利斯朵夫說，“那時我心裡多喜歡他啊！”

不料那傢伙立刻補上一句：“可是，孩子，你知道，什麼都要付代價的”

那時她還是個處女，人家對她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來躲過的。這種野人似的

貞操，對不潔的行為，對沒有愛情的性慾的厭惡，是從小就有的，是家裡那些悲慘的景

象感應她的；她至今還保持這性格；——可是，唉！她受到多麼慘酷的懲罰！命運

弄人，竟然到這個地步！

“那末你答應他了？”克利斯朵夫問。

“啊！那時倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火裡都願意！可是他威嚇說要把我當賊

一樣送去法辦。我無路可走。——這樣我就投進了藝術投進了人生。”

“那該死的混蛋！”克利斯朵夫嚷著。

“是的，我當然恨他。但從此以後，我見得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對

我沒失信，把他所知道的——（也並不多！）——一套本領教給我。他介紹我進了劇團。

我先得侍候大家，替每個人當差，串戲也只串跑龍套。後來，有一晚，扮侍從的女角兒

病了，人家臨時把我補上去。從此我就當上了這個角兒。大家認為我要不得，滑稽可笑。

那時我長得很醜。我始終是醜的，直到有一天人家忽然認為我是超特的，理想的“女

人”嘿！那些混蛋！——我的演技被認為一點不照規矩，荒唐胡鬧。看客不賞識我。

同伴們取笑我。但人家始終把我留著，因為我究竟還有點用處，而且薪水很低。不但薪

水很低，還得給人代價。每學一點東西，每次的升級，都要用肉體去報酬。同伴，經理，

戲子掮客，戲子掮客的朋友”

她不出聲了，臉色發白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流

著血淚。一剎那間，她又看到了當年那些恥辱，和支援她的那股非戰勝不可的強烈的意

志；每經歷一次新的汙辱，她的意志就鍛鍊得更加堅強。她很希望死；但就在這些屈辱

中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以後也行。可是在已

經墮入泥犁而還毫無取償的時候死掉，未免

她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子裡來回走著。他恨不得把磨難這女子、

汙辱這女子的那些男人一起打死。然後他不勝憐憫的望著她，站在她前面，捧著她的頭，

扶著她的前額，親熱的抱著，叫了聲：“可憐的孩子！”

她掙扎了一下。他說：“別怕。我很喜歡你。”

於是眼淚在法朗梭阿士慘白的臉上淌下來了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細長的手，

把兩顆淚珠掉在上面。

隨後他重新坐下。她也定了定神，很安靜的繼續講她的身世。

終於有個作家把她捧了出來。他在這個古怪的女人身上發見有魔性，有天才，認為

她是一個“戲劇的典型，代表時代的新女性”。自然，在那麼許多人之後，他也把她佔

有了。而她在那麼許多人之後也讓他佔有了，不但毫無愛情，甚至還有跟愛