情惡劣的日子。——後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊癒，靠窗躺著。

那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親切這樣溫

和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。

“那末今天呢？”

“今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你，——都

有好感。”

“可是我已經不年輕不新鮮了。”

“你到死都是的。”

他們談著他在別後所做的事，談著她不久又要去登臺的戲院；說到這兒，她告訴他

對於戲劇的意見，她厭惡它，又捨不得它。

她不願意他再上她家裡來，答應以後繼續去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會

妨害他工作的時間告訴她，約定一種暗號，教她用某種方式敲門，他隨著自己的心緒而

決定開或不開

她絕對不濫用這種約會。可是有一次她去赴一個晚會擔任詩歌朗誦，忽而臨時不得

勁了，半路上打電話去辭掉，轉車到克利斯朵夫寓所來。她原意只想跟他招呼一下就走

的。可是那晚上她居然把一生的歷史統統說了出來。

悲慘的童年：她從來不知道誰是她的父親。母親在法國北部某城的近郊，開著一所

聲名狼藉的小客店；許多趕車的跑來喝酒，跟女店主睡覺，同時還虐待她。其中有一個

跟她結了婚，因為她有幾個錢；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一個姊姊在小客店

裡當侍女，做牛做馬的辛苦到極點，還被繼父當她母親的面奸佔了，結果是害肺病死的。

法朗梭阿士從小挨著拳頭，看盡了下流無恥的事。她面板蒼白，性子暴躁，沉默寡言，

童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，

終於死掉。她可是意志倔強，不肯屈服；她是個反抗的女人：受到某些羞辱的時候，神

經發作品來，會把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結果沒成功：剛開始上吊已經

不願意死了，生怕真會弔死；等到她氣透不過來的時候，便趕緊用抽搐的手指解開繩子，

一心一意只想活了。既然不能借死亡來逃避，——（克利斯朵夫聽到這裡不禁悲哀的笑

笑，想到自己的同樣的經驗），——她就發誓要出人頭地，要自由，要有錢，把一切壓

迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間裡聽見那男的在隔壁咒罵，被他毆打的母親

叫著嚷著，被他凌辱的姊姊哭著，她便暗暗發下這個願。她覺得自己多可憐，發了這個

願，心裡才鬆動些。她咬緊牙齒想道：“我要把你們一起打死。”

在這個黯淡的童年只有一線光明：

有一天，一個和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因為父親是戲院裡的門房，便帶她冒

著禁令去看了一次排戲。他們在黑暗裡躲在戲池的儘裡頭。舞臺上神秘的景緻，在黑暗

中愈加顯得光華燦爛，那些人說的美妙而不可解的話，女演員那副王后一般的神氣，—

—她的確在一出浪漫派的音樂話劇中串演王后，——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，

心跳得很厲害“對啦，對啦，要做個這樣的人才好呢！噢！要是辦得到的

話”——等到排演完了，她無論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出

去，卻又偷偷的溜回來躲在戲院裡，伏在凳子底下，在灰塵中捱了三小時。戲院快要開

場，觀眾已經來了，她正想從躲的地方鑽出來，不料被人當場捉住，大受羞辱，結果是

被押送回家，又捱了一頓打。那一晚要不是已經知道她將來能夠對這些惡徒報復的話，

她一定會自殺的了。

她打定了主意，投到一般演員們寄宿的劇場旅館去當侍女。她字也沒識多少，寫也

不大會寫，一本書也沒看過，也沒有一本書可看。但她願意學習，發憤用功，在客人房

中偷了書，拿來在月夜或是黎明的時候讀，免得耗費燈燭。因為演員們生活毫無規律，

她這種偷竊的行為很久沒有被發覺：至多是失主發一陣脾氣了事。並且她把書看過了