情。

亞諾太太和夜鶯始終對他很好。但這些精神安定的朋友那時對他是不夠的。

她們兩人似乎也猜到克利斯朵夫的哀傷，暗中對他很表同情。有天晚上，克利斯朵

夫很奇怪的看見亞諾太太到他家裡來。這是她破題兒第一遭來看他，神色有點騷動。克

利斯朵夫不加註意，以為她是膽怯。她一聲不出的坐下。克利斯朵夫為了免得她發窘，

便帶她參觀屋子；既然到處有奧裡維的紀念物，兩人就不知不覺的提到奧裡維。克利斯

朵夫很高興的談著，絕對不透露他們之間的情形。但亞諾太太不禁用著憐憫的神氣望著

他，問：“你們差不多不見面了，是不是？”

他以為她是來安慰他的，不由得惱了：他最討厭人家干預他的事，便回答說：“我

們高興不見面就不見面。”

她紅著臉，說：“噢！我那句話並沒刺探你們的意思。”

他後悔自己的粗暴，便握著她的手：“對不起。我老是怕人家攻擊他。可憐的孩子！

他跟我一樣的痛苦是的，我們不見面了。”

“他也沒寫信給你嗎？”

“沒有，”克利斯朵夫覺得不大好意思。

“人生多可悲啊！”亞諾太太過了一忽兒又說。

克利斯朵夫抬起頭來：“不，人生並不可悲。它不過有些可悲的時間。”

亞諾太太隱隱約約用著一種哀傷的口吻又道：“大家相愛了，又不相愛了。可見愛

也是空的。”

“已經相愛過就行了。”

她又說：“你為他作了犧牲。要是你的犧牲能夠對所愛的人有些好處，倒也罷了。

可是他並不因之更幸福！”

“我並沒犧牲，”克利斯朵夫憤憤的回答。“即使我犧牲，也是因為我樂於犧牲。

這是沒有問題的。一個人就是作他應當作的事。要是不那麼作，他會痛苦的。犧牲這個

字簡直荒謬極了！不知是哪些心路不寬的牧師，把一種憂鬱的、陰沉的觀念，跟犧牲攪

在一起。彷彿一定要犧牲之後感到苦悶，你那犧牲才算有價值見鬼！如果犧牲對你

是悲哀的而不是快樂的，那末還是不要犧牲，你根本不配。一個人的犧牲，並非替人做

苦工，而是為你自己。如果你在獻身的時候不覺得快活，還是去你的罷！你不配生活。”

亞諾太太聽著克利斯朵夫，對他望都不敢望。突然她站起來說：“再見了。”

這時他才想起她此來一定有什麼心裡的話告訴他，便說：“噢！對不起，我自私透

了，老講著自己的事。再坐一會罷，好不好？”

“不坐了謝謝你”說完她走了。

他和亞諾太太隔了相當的時間沒見面。她既沒給他訊息，他也不上她家去，也不上

夜鶯家去。他很喜歡她們，可是怕談到使他悲哀的事。而且她們那種安靜平凡的生活，

稀薄的空氣，暫時也對他不相宜。他需要看一些新人物，需要關心一件事，或是有什麼

新的愛情使自己振作品來。

為了排遣心中的愁悶，他又上疏闊已久的戲院去。他覺得，對於一個想觀察熱情和

記錄熱情的音樂家，戲院是一所極有意思的學校。

這並非說他對法國戲劇比他初到巴黎的時期更有好感。他除了不喜歡那些永久不變

的、平板的、火暴的題材，老是分析愛情的那套心理學以外，還認為法國人的戲劇語言

也是虛偽的，尤其在詩劇方面。他們的散文與韻文，跟民眾的活語言和民眾的特性都毫

不相干。散文是一種做作的語言，上焉者象社交版記者的筆調，下焉者象粗俗的副刊文

章。至於詩歌，恰如歌德所說的：“越是那些無話可說的人越喜歡寫詩。”

它是一種冗長的，裝腔作勢的散文；心中一無所感而勉強制造出來的形象，使一切

真誠的人都覺得是謊言。克利斯朵夫並不把這些詩劇看得比靡靡之音的義大利歌劇更高。

倒是演員比劇本使他感到更大的興趣。妙的是作家們都在竭力模仿演員。“要不是把戲

子們的惡習做你劇中人物的粉本，那末你的戲上演的時候決沒成功的希望。”從狄德羅

寫了這段文字以來，情形並沒如何改變。喜