劇演員成為藝術的模型。只①要一個戲子成

了名，他立刻可以有他的戲院，有他的劇作家，——他們會象殷勤的裁縫一般照他的身

材定製劇本。

…

①即十八世紀以來。

在這些走紅的明星中間，有個叫做法朗梭阿士？烏東的，引起了克利斯朵夫的注意。

近一二年來大家都為她入迷了。她也有她的劇本供應者，但她並不只演為她特寫的劇本。

從易卜生到薩杜，鄧南遮到小仲馬，蕭？伯納到亨利？巴太依，在她相當混雜的戲碼內

都可以找到。有時，她也在古典詩劇和莎士比亞的作品中漏臉。可是在這等場合，她比

較不自在。不論演什麼，她總表現她自己，永遠只表現她自己。這是她的短處，也是她

的長處。她本人沒受到群眾注意的時候，她的演技並不受歡迎。但一朝引起了大眾的好

奇心，她無論演什麼就都顯得出神入化。事實是一看到地，你的確會忘掉那些起弱的作

品；經過她的生命點綴之下，那些作品都顯得美了。克利斯朵夫覺得比她所演的作品更

動人的，倒是這個由一顆陌生的靈魂塑成的、女性的肉體之謎。

她的側影美麗，清楚；象悲劇中人物，可不象羅馬女子那麼輪廓鮮明。她的細膩的，

巴黎人的線條，和約翰？古雄的雕像一般，好比一個少年男子。鼻子雖短，很有姿態。

美麗的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皺痕。聰明的臉蛋，清瘦，年輕，有些動人的表

情，反映出內心的痛苦。下巴的模樣顯出她性格強硬。面板慘白、慣於不動聲色的臉，

照舊象鏡子一樣反射出她的心靈。頭髮，眉毛，都很細膩。變化莫測的眼睛，又是灰灰

的，又是琥珀色的，閃著或青或黃的光彩，象貓眼。她表面的神態也跟貓一樣的迷迷惘

惘，半睡半醒，可是睜著眼睛，窺伺著，永遠提防著，常常會突然之間發性子，流露出

她隱藏的殘忍。身材並沒看起來那麼高，身體也沒看起來那麼瘦，她肩頭和胳膊都很好

看，一雙手又長又軟。衣著和頭髮的式樣都很大方，素雅，不象某些女演員的不修邊幅

或是過分的修飾，——雖然出身低微，本能上卻是一個貴族，——這一點又是象貓。她

骨子裡還有非常強悍的性格。

她年紀大概不到三十歲。克利斯朵夫在伽瑪希那邊聽見人家談到她，用粗野的口吻

表示對她佩服，彷彿談論一個很放浪的，聰明的，大膽的女子，極有魄力，極有野心，

可是起辣，古怪，暴烈；據說她沒成名以前曾經淪落風塵，得志以後便儘量的報復。

有一天，克利斯朵夫搭火車到默東去探望夜鶯，一開啟車廂的門，發見那女演員已

經先在那兒。她似乎非常騷動，痛苦；克利斯朵夫的出現使她大為不快，馬上轉過背去，

老望著窗外。克利斯朵夫注意到她神色有異，便目不轉睛的釘著她，那種天真的同情的

神氣簡直令人發窘。她不耐煩了，把他狠狠的瞪了一眼；他只覺得莫名片妙。在下一站

上，她走下去換了一個車廂。那時他才想到是自己把她嚇跑的，因此①很不痛快。

①歐洲各國行駛於內地或郊外的區間火車，往往都是八人一室的車廂，直接有門上

下，與其他車廂完全隔絕，並無長廊通連，故更換車廂必須下車。

過了幾天，他在同一路線上預備搭車回巴黎，佔著月臺上那張獨一無二的凳子。她

又出現了，過來坐在他旁邊。他想站起來走開，她卻說了聲：“你坐下罷。”

那時沒有旁人在場。他對於那天使她更換車廂的事表示歉意，他說要是早想到自己

使她發窘，他一定會下車的。她冷冷的笑著回答：“不錯，那天你一刻不停的老瞪著我，

討厭透了。”

“對不起，”他說。“我自己也壓制不住你那天好似很痛苦。”

“那又怎麼呢？”

“我那是不由自主的。倘若看見一個人淹在河裡，你不是會伸手救他嗎？”

“我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水裡，讓他早點兒完蛋。”

她說這些話的時候，既有點兒嘻笑怒罵，又有點兒牢騷的口吻。因為他愕然望著，