她便笑了。

火車到了。除了最後一輛，列車都已經客滿。她上去了。車守催著他們。克利斯朵

夫不願意重演上次的故事，想另找一間車廂。她可是說：“上來罷。”

他上去以後，她又補了一句：“今天我無所謂了。”

他們談著話。克利斯朵夫一本正經的跟她解釋，說一個人不該對旁人抱著漠不相關

的態度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益

“安慰對我不生作用”她說。

克利斯朵夫堅持著，她就傲慢的笑了笑，回答說：“不錯，安慰人家的角色當然對

扮演的人是有利的。”

他想了一會，才明白對方是懷疑他別有用心，不禁憤憤的站起來，開啟車門，不管

火車開動，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣衝衝的關上了門，重新坐下，那

時火車剛進地道。

“你瞧，”她說，“跳下去不是要送命嗎？”

“我不管。”

他不願意再和她說話。

“人真是太蠢了，”他說。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來幫助他的時

候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒有人性的。”

她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱的和他談著；喊出他的

名字。

“怎麼，你認得我嗎？”他說。

“怎麼不認識？你，你也是一個紅人哪。我剛才不該對你說那種話。你是個好人，

我看得出的。算了罷，別生氣了。好！咱們講和罷！”

他們握了握手，友好的談著話，她說：“可是那也不是我的錯。我跟一般人接觸的

經驗太多了，不得不提防。”

“他們也常常欺騙我，”克利斯朵夫說。“我卻老是相信他們。”

“我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。”

他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生嘗過不少了；可是對我沒有什麼害處。我的胃很

強，飽也沒關係，餓也沒關係，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身

體更好。”

“那是你運氣，你哪，你是個男人。”

“而你，你是個女人。”

“那又算不了什麼。”

“那是很有意思的，做個女人！”

她聽著笑了。“哼！”她說，“可是人家怎麼對付女人的？”

“得自衛啊。”

“那末所謂善心也維持不久的了。”

“那是因為一個人還不夠慈悲。”

“或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會乾枯的。”

他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度

“你又要說安慰人家的人是別有用心了”

“不，”她說，“我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是

請你什麼話都別跟我說。你不知道謝謝你的好意。”

他們到了巴黎，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什麼請去談談的話。

過了一二個月，她跑來敲克利斯朵夫的門。

“我來找你，想跟你談談。從那次見面以後，我不時在想起你。”她說著坐下了。

“只要一忽兒功夫，不會打攪你很久的。”

他開始和她談話。她說：“請等一會，好不好？”

他們不出聲了。過了一下她笑著說：“剛才我支援不住了。現在可好些了。”

他想問她。

“不，”她說，“別問我這個！”

她向四下裡瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。

“這是你的媽媽嗎？”

“是的。”

她把照片拿在手裡，非常同情的瞧著。“多好的老太太！”她說。“你運氣不錯！”

“可惜她已經故世了。”

“那沒關係。反正你是有過這樣一個母親的。”

“那末你呢？”

她擰了擰眉頭，把話扯開了。她不願意人家問起她的事。

“跟我談談你的事罷。告訴我告訴我一些關於你生活方面的事”

“這跟你有什麼相干？”

“不用管，你講罷”