間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無際，眼底盡是碧綠的田壟。夜裡，他們在

床上可以從窗內望見奇奇怪怪的雲彩，在陰沉黯淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡

半醒的狀態中聽著蟋蟀的歡唱，聽著雷雨的聲音；泥土的呼吸，——金銀樹，仙人草，

蔓藤，割下的乾草的氣味，——透到屋子裡來，透入他們的身體。黑夜那麼寂靜。兩人

睡得那麼甜。萬籟俱寂。遠處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，

遠鍾傳來早禱的聲音，使身體躺在溫暖的床上打著寒噤，彼此靠得更緊了。群鳥在爬牆

的蔓藤上醒來，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睜開眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身

旁這個朋友的可愛的臉，看著她在愛情激動過後的慘白的顏色

他們的愛不是自私的情慾，而是肉體也要求參預一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，

各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重視的。在某些

事情上她覺得自己比他年長，因此感到一種母性的快樂。她很抱憾一點不懂他所彈的東

西：她不能領會音樂，除非在極難得的時間，才覺得有一股獷野的情緒把她控制了，但

那種情緒還不是直接從音樂來的，而是由於她當時感染的熱情，由於她和她周圍的一切、

風景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個莫名其妙的神秘的語言中，

同樣能感覺到克利斯朵夫的才氣。彷彿看著一個偉大的演員講著外國語做戲，她自己的

性靈也被鼓動起來了。至於克利斯朵夫，他創造一件作品的時候，往往把思想與熱情都

寄託在這個女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個這樣女性、這樣

軟弱、這樣善心、這樣殘忍、而有時還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結果，簡

直有種估計不盡的富藏。她教了他許多關於人生和人的知識，——關於他不大認識而為

她清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對於戲劇有了進一步的認識；

她使他深深體味到這個一切藝術中最完美，最其實，最豐滿的藝術的精神。他這才知道

戲劇是創造夢境的最奇妙的工具；她告訴他不應該為自己一人寫作，象他現在這種傾向，

——（那是多少藝術家都免不了的，他們學著貝多芬的榜樣，不肯“在有靈感的時候為

一張該死的提琴寫作”。）——可是為了某一個舞臺面寫作，把自己的思想去適應某幾

個演員：一個偉大的詩劇作家也不以為羞，不覺得這種辦法會把自己變得渺小；因為他

知道，倘若幻想是美的，那末實現這幻想當然是偉大的。戲劇象壁畫一樣是最嚴格的藝

術，——是活的藝術。

法朗俊阿士所表現的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那時在藝術生涯中

所到達的階段，正傾向於一種和人類溝通的集體藝術。法朗梭阿士的經驗，使他體會到

群眾與演員之間的神秘的合作。法朗梭阿士雖然那麼現實，毫無自欺其人的幻象，也感

覺到那種互相感應的力，把演員和群眾聯