利斯朵夫在奧裡維走後所感到的空虛，便壓著膽怯的心情請他吃晚飯。她很願意不時來

照顧一下他的家務，可是她沒有膽子；這也許更好：因為克利斯朵夫絕對不喜歡人家顧

問他的事。但他上亞諾家吃飯，黃昏時也常到他們家去坐一會。

他發見這對夫婦老是那樣親密，維持著同樣溫柔而悒鬱的氣氛，比從前更灰色了。

亞諾精神上經過一個頹喪的時期，教書生涯把他磨得很苦，——累人的勞作，一天又一

天的永遠沒有變化，彷彿一個輪子老在一個地方打轉，從來不停，也從來不向前。雖然

很有耐性，這好人也不免垂頭喪氣。他為了某些不公平的事很難過，覺得自己的忠誠毫

無用處。亞諾太太說些溫婉的話鼓勵他；她似乎永遠那麼和氣恬靜，可是人慢慢的憔悴

了。克利斯朵夫當著她的面祝賀亞諾有這樣一位賢德的夫人。

“是的，”亞諾說，“她真好：無論遇到什麼事總是很安定。這是她的運氣，也是

我的運氣，要是她對我們的生活覺得痛苦的話，我會一蹶不振的。”

亞諾太太紅著臉不出聲。接著她用著平穩的語調扯上別的事去了。——克利斯朵夫

的來往照例對他們很有好處；而在他那方面，也樂於到這些好人旁邊來讓自己的心溫暖

一下。

那時來了另外一個女朋友，更準確的說，是克利斯朵夫去找來的；因為她雖然願意

認識他，可決不會自動來看他。那是一個二十五歲左右的女子，音樂家，得國立音樂院

的鋼琴頭獎的，名叫賽西爾？弗洛梨。矮個子，相當的胖；眉毛很濃，美麗的大眼睛水

汪汪的；又小又粗的鼻子下端往上翹著，帶些紅色，象鴨嘴；厚嘴唇，表示人很篤實，

溫柔；下巴肥肥的，很結實，很有個性；腦門長得並不高，可是很寬；濃密的頭髮挽成

個大髻掛在脖子上；粗大的胳膊，鋼琴家的手，又長又大，指尖是方的，大拇指跟別的

手指離得很遠。她渾身上下都元氣充足，象鄉下人一樣的健康。她和母親住在一起，對

她很孝順。母親也是個好心的女人，對音樂毫無興趣，但因為常常聽人談到，便也談著

音樂，知道一切音樂界的潮流。賽西爾過著平凡的生活，整天教課，有時也舉行些沒人

注意的音樂會。平日她回家很遲，或是步行，或是坐街車，筋疲力盡，可是興致不壞；

回來還打起精神練琴，縫帽子，話很多，愛笑，愛莫名片妙的哼哼唱唱。

人生並沒寵她。她懂得辛辛苦苦換來的一點兒享受是多麼寶貴，也很能體會一些小

小的快樂，體會她的境況或藝術方面的些少進步。只要她本月比上月多掙五法郎，或者

把彈了幾星期的一段肖邦終於彈好，她就歡喜不盡。她自修的功課並不過度，恰好配合

她的能力，象適當的健身運動一般使她身心痛快。彈琴，唱歌，教課，這些正常而有規

則的活動使她一方面覺得日子沒有虛度，一方面能過著小康的生活，有點平平穩穩的成

就。她胃口很好，吃得下，睡得著，從來不鬧病。

她為人正直，合理，謙虛，精神很平衡，一無煩惱：因為她只管現在，不問已往也

不問將來。既然身體好，生活安定，不會有什麼風浪，她就差不多永遠是快樂的。她高

興練琴，也高興管家務，也高興一事不做。她的生活不是一天天過的，——（她很經濟，

做事有預算），——而是一分鐘一分鐘過的。她心中毫無高遠的理想；即使有，也是見

諸她所有的行為與思想的布林喬亞理想，就是說心安理得的愛好她所做的事。星期日她

上教堂去；但宗教情緒在她的生活中毫無地位。她佩服那些狂熱的人，象克利斯朵夫一

般有一種信仰或天才的；但她並不羨慕：有了他們的煩悶和他們的天才，又怎麼辦呢？

那末她怎麼能體會到大作家的音樂的？她自己也說不清。她只知道的確體會到。她

高出別的演奏家的地方，是在於她身心的健康與其衡。這顆自己並無熱情而生命力很強

的靈魂，為陌生人的熱情倒是一塊特別富饒的園地。她並不因之受到騷亂。侵蝕過藝術

家的可怕的熱情，她