能儘量傳達出它的氣勢而自己不受它的毒害；她只感到那些作品的

力量和彈完以後的痛快的疲勞。那時她滿頭大汗，筋起力盡，安詳的笑著，覺得心滿意

足了。

克利斯朵夫有一晚聽到她的表演，大為稱賞。他在會後向她握手道賀。她非常感激：

那晚聽眾很少，而且她素來不大有人捧的。她既沒巧妙的手段去加入什麼音樂集團，也

沒那種本領招致一般捧角的人跟在她後面，既不用過分的技巧來標新立異，也不用想入

非非的方式去表演名作引人注意，同時她也不自命為巴赫或貝多芬的專家，更不對她所

奏的東西標榜什麼理論，只是老老實實的把自己感覺到的彈出來，——因此誰也不注意

她，批評家們也不知道她：因為沒人告訴他們說她彈得好；而他們自己又不知道好壞。

克利斯朵夫以後常常看到賽西爾。這個身子結實而精神安定的女子對他有種說不出

的吸引力。她人很剛強，淡於名利。他因為人家不知道她而很氣憤，提議要教《大日報》

的朋友們提到她。她雖很樂意有人稱讚，卻求他切勿為她鑽謀。她不願意奮鬥，花許多

氣力，惹人家妒忌；她只求安安靜靜的過日子。人家不提起她倒是更好。她決不忌才，

對於別的演奏家的技巧，她第一個會驚歎佩服。既無野心，亦無慾望，她太懶了，沒有

這個勁。要是當前沒有什麼確定的目標需要她關心，她便一事不做：連胡思亂想都沒有；

夜裡躺在床上，不是馬上睡著，就是一無所思。多少在這個年紀上沒嫁人的女子，念念

不忘的想著婚姻，唯恐做老處女，她卻沒有這種煩惱。人家問她喜歡不喜歡有一個好丈

夫，她回答說：“咄，抱這種野心幹嗎？為什麼不夢想五萬法郎的進款呢？做人應當知

足，應當安分守己。人家要是給你，那末更好！要不然就算了。一個人不能因為沒有蛋

糕吃就覺得上白麵包不夠味。尤其在你吃過了長久的硬麵包之後！”

“並且，”母親接著說，“還有許多人不是每天都有得吃呢！”

賽西爾自有她不相信男人的理由。幾年前故世的父親是個懦弱而懶惰的人，使妻兒

子女吃了不少苦。她也有一個不成器的兄弟，不知在混些什麼，每過一些時候出現一下，

向家裡要錢；大家怕他，覺得他丟人，唯恐有朝一日會聽到他出什麼亂子；可是大家疼

他。克利斯朵夫看見過他一次。他正在賽西爾家，忽然有人打鈴，母親跑去開門了。然

後他聽到隔壁屋子裡有人談話，不時高聲的嚷幾下。賽西爾似乎慌了，也出去了，讓克

利斯朵夫一個人待在那裡。隔壁繼續在爭吵，陌生人慢慢的有了威嚇的口氣；克利斯朵

夫以為應當出去干涉，便開門出去，但他只看到一個身子有點畸形的年輕人的背影，就

給賽西爾趕來攔住了，求他回進屋子。她也跟著一同進來；大家不聲不響的坐著。來人

在隔壁又嚷了幾分鐘，走了，把大門使勁碰了一下。於是賽西爾嘆了口氣，對克利斯朵

夫說：“是的是我的兄弟。”

克利斯朵夫明白了。“啊！”他說，“我知道我，我也有一個”

賽西爾握著他的手，又親切又同情的說：“你也有嗎？””是的那都是教家裡

的人發笑的寶貝。”

賽西爾笑了；他們的談話換了題目。真的，這種使家人發笑的寶貝，對她不是味兒，

而結婚的念頭也不會打動她的心：男人都沒意思，還是過獨立生活好。母親看到女兒這

樣，只有嘆氣；她可不願意喪失自由，平時唯一的夢想是將來能有一天，——天知道什

麼時候！——住到鄉下去。但她不願意費心去想象那種生活的細節，覺得想一樁這樣渺

茫的事太沒意思，還不如睡覺，——或是做她的工作

在未能實現她的夢想之前，她夏天在巴黎近郊租一所小屋子，跟母親兩人住著。那

是坐二十分鐘火車就可以到的。屋子和孤零零的車站離得相當遠，在一大片荒地中間，

賽西爾往往夜裡很晚才回去，可是並不害怕，不相信有什麼危險。她雖然有支手槍，但

常常忘在家裡，而且也不大會用。