“現在的作家，”他說，“努力描寫一些絕無僅有的人物，或是在健全的大眾以外，

只有在不正常的人群中才有的典型。既然他們自願站在人生的門外，那末你用不著管他

們，你自己向著有人類的地方去罷。對普通的人就得表現普通的生活：它比海洋還要深，

還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界。無窮是每個人都有的，只要他甘於

老老實實的做一個人，不論是情人，是朋友，是以生兒育女的痛苦換取光榮的婦女，是

默默無聞的犧牲自己的人。無窮是生命的洪流，從這個人流到那個人，從那個人流到這

個人你寫這些簡單的人的簡單的生活罷，寫這些單調的歲月的平靜的史詩罷，一切

都那麼相同又那麼相異，從開天闢地起，一切都是同一母親的子女。你寫得越樸素越好。

切勿學現代藝術家的榜樣，枉費心力去尋求微妙的境界。你是向大眾說話，得運用大眾

的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準確不準確。不論你做什麼，得把自己

整個兒放在裡頭：保持你的思想，保持你的感覺。文字應當跟從你心靈的節奏。所謂風

格是一個人的靈魂。”

奧裡維贊成克利斯朵夫的意見；但他用著懷疑的口氣說：

“一部這樣的作品可能是美的；但它永遠到不了那些能夠讀這等作品的人眼裡。批

評界在半路上就把它壓下去了。”

“你老是這套法國小布林喬亞的說法！”克利斯朵夫回答。“你擔心批評界對你的

作品作何感想！告訴你，那些批評家只知道記錄成功或失敗。你只要成功就行

了！我完全不把他們放在心上！你也得不把他們放在心上”

但奧裡維不放在心上的東西正多著呢！他可以不需要藝術，不需要克利斯朵夫。那

時他只想著雅葛麗納。

他們只知有愛情，不知有其他；這種自私的心理在他們周圍造成一平空虛，毫無遠

見的把將來的退路都給斷絕了。

在初婚的醉意中，兩顆交融的生命專心一意的只想彼此吸收肉體與心靈的每個

部分都在互相接觸，玩味，想彼此參透。僅僅是他們兩人就構成了一個沒有規則的宇宙，

一片混沌的愛，一切交融的成分簡直不知道彼此有什麼區別，只管很貪饞的你吞我，我

吞你。對方身上的一切都使他們銷魂蕩魄，而所謂對方其實還是自己。世界對他們有什

麼相干？有如古代的兩性人①在和諧美妙的夢裡酣睡一般，他們對世界閉著眼睛，整個

的世界都在他們身上。

①古希臘神話中假想之民族，謂起兼具男女兩性。

噢，白天，噢，黑夜，你們織成了同一片夢境，你們這些象美麗的白雲般飛逝的時

間，在眩暈的眼中只現出一道光明的軌跡，——還有令人感到春倦的溫暖的氣息，肉體

的暖意，愛情的沉醉，貞潔的淫亂，瘋狂的摟抱，嘆息與歡笑，喜極而泣的眼淚，——

噢，微塵般的幸福，你還留下些什麼呢？我們的心簡直想不起你了：因為你在的時

候，時間是不存在的。

歲月如流，老是同樣的日子甜蜜的黎明兩個緊緊摟抱的肉體從睡眠的深淵

中同時浮起來；笑盈盈的，呼吸交融，一同睜開眼來，又相見了，又親吻了豈旦清

明之氣使身體上的熱度退了下去無窮的歲月只有酣暢迷惘的感覺，其中還有黑夜的

甜美在嗡嗡作響夏日的午晝，在田野裡，在草茵上，在蕭蕭的白楊底下出神幽

美的黃昏，雙雙挽著手在明朗的天空下回向愛情的床蓆。風吹著叢樹的葉子，明淨如水

的天上，象鵝毛般浮著一輪銀色的月。一顆星掉下來，殞滅了，——使你心中一震

——一個世界無聲無息的吹掉了。路上，在他們旁邊，難得閃過一些默默無聲的影子。

城裡的鐘聲報告明天的佳節。他們停了一會，她緊緊靠著他，默然無語啊！但願生

命就象這時候一樣，一動不動的她嘆了口氣說：

“我為什麼這樣愛你呢？”

在義大利旅行了幾星期之後，他們在法國西部的一個城裡安傾下來，奧裡維在那兒

有個中學教員的位置