——而與其說她們製造，還不如說她們

破壞更準確。固然，不朽的女性對於優秀的男子素來是一種激勵的力量；但①對於一般

普通人和一個衰老的民族，另有一種同樣不朽的女性，老是把他們望泥窪裡拖。而這另

一種女性便是思想的主人翁，共和國的帝王。

①〃不朽的女性〃一語，見歌德的《浮士德》第二部：“不朽的女性帶著我們向上。”

由於高恩的介紹，又靠著他演奏家的才具，克利斯朵夫得以出入於某些沙龍。他在

那些地方，很好奇的觀察著巴黎女子。象多數的外國人一樣，他把他對兩三種女性的嚴

酷的批判，推而至於全部的法國女子。他所遇到的幾種典型，都是些年輕的婦女，並不

高大，沒有多少青春的嬌嫩，身腰很軟，頭髮是染過色的，可愛的頭上戴著一頂大帽子；

照身體的比例，頭是太大了一些，臉上的線條很分明，面板帶點虛腫；鼻子長得相當端

正，但往往很俗氣，永遠談不到什麼個性；眼睛活潑而缺少深刻的生命，只是竭力要裝

得有神采，睜得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控制自己；下巴豐滿，臉龐的下半部完

全顯出這些漂亮人物的唯物主義：一邊鉤心鬥角的談愛情，一邊照舊顧到輿論，顧到夫

婦生活。人長得挺美，可不是什麼貴種。這些時髦女人，幾乎都有一種腐化的布林喬亞

氣息，或者憑著她們的謹慎，節儉，冷淡，實際，和自私等等這些階級的傳統性格，極

希望成為腐化的布林喬亞。生活空虛，只求享樂。而享樂的慾望並非由於官能的需要，

而是由於好奇。意志堅強，但意志的本質並不高明。她們穿得非常講究，小動作都有一

定的功架。用手心或手背輕輕巧巧的整著頭髮，按著木梳，坐的地位老是能夠對鏡自照

而同時窺探別人，不管這鏡子是在近處還是在遠處，至於晚餐席上，茶會上，對著閃光

的羹匙、刀叉、銀的咖啡壺，把自己的倩影隨便瞅上一眼，她們更覺得其樂無窮。她們

吃東西非常嚴格，只喝清水，凡是可能影響她們認為理想的，象麵粉般的白面板的菜，

一概不吃。

和克利斯朵夫來往的人中，猶太人相當多；他雖然從認識於第斯？曼海姆以後對這

個種族已經沒有什麼幻想，仍不免受他們吸引。在高恩介紹的幾個猶太沙龍里，大家很

賞識他，因為這個種族一向是很聰明而愛聰明的。在宴會上，克利斯朵夫遇到一般金融

家，工程師，報館巨頭，國際掮客，黑奴販子一流的傢伙，——共和國的企業家。他們

頭腦清楚，很有毅力，旁若無人，掛著笑臉，貌似豪放，其實非常深藏。克利斯朵夫覺

得這些坐在供滿鮮花與人肉的餐桌四周的人物，冷酷的面目之下都隱伏著罪惡的影子，

不管是過去的或將來的。幾乎所有的男人全是醜的。女人大體上都很漂亮，只要你不從

太近的地方看：臉上的線條與其色缺少細膩。可是她們自有一種光采，顯得物質生活相

當充實；美麗的肩膀在眾目睽睽之下象鮮花般傲然開放，還有把她們的姿色，甚至她們

的醜惡，變做捕捉男人的陷阱的天才。一個藝術家看到了，一定會發見其中有些古羅馬

人的典型，尼羅或哈特里安皇帝時代的女子。此外也有巴瑪島民式的臉蛋，淫蕩的表情，

肥胖的下巴埋在頸窩裡，頗有肉感的美。還有些女人頭髮很濃，鬈得厲害，火辣辣而大

膽的眼睛，一望而知是精明的，尖利的，無所不為的，比其餘的女子更剛強，但也更女

性。在這些女人中，寥寥落落的顯出幾個比較有性靈的。純粹的線條，起來源似乎比羅

馬更古遠，直要推溯到《聖經》時代的希伯萊族：你看了感到一種靜默的詩意，荒漠的

情趣。但克利斯朵夫走近去聽希伯萊主婦與羅馬皇后談話時，發覺那些古族的後裔也象

其餘的女人一樣，不過是巴黎化的猶太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虛

假，若無其事的說些惡毒的話，把一雙象聖母般美麗的眼睛去揭露別人的身體與靈魂。

克利斯朵夫在東一堆西一堆的客人中間徘徊，到處格格不入。男人們提到狩獵