表示。妙的是群眾也留神著批評家的眼睛，

看他認為作品怎麼樣。於是大家你瞪著我，我瞪著你，彼此只看見自己的猶豫不定的神

氣。

然而時至今日，最迫切的需要就莫過於大無畏的批評。在一個混亂的共和國家，最

有威勢的是潮流，它不象一個保守派國家裡的潮流，難得會往後退的：它永遠前進；那

種虛偽的思想的自由永遠在變本加厲，差不多沒有人敢抵抗。群眾沒有披露意見的能力，

心裡很厭惡，可沒有一個人敢把心中的感覺說出來。假使批評家是一般強者，假使他們

敢做強者，那末他們一定可以有極大的威力！一個剛毅的批評家（克利斯朵夫憑著他年

輕專斷的心思這樣想），可能在幾年之內，在控制群眾的趣味方面成為一個拿破崙，把

藝術界的病人一古腦兒趕入瘋人院。可是你們已經沒有拿破崙了你們的批評家先就

生活在惡濁腐敗的空氣裡，已經辨別不出空氣的惡濁腐敗。其次，他們不敢說話。他們

彼此都是熟人，都變了一個集團，應當互相敷衍：他們絕對不是獨立的人。要獨立，必

須放棄社交，甚至連友誼都得犧牲。但最優秀的人都在懷疑，為了坦白的批評而招來許

多不愉快是否值得。在這樣一個毫無血氣的時代裡，誰又有勇氣來這樣幹呢？誰肯為了

責任而把自己的生活攪得象地獄一樣呢？誰敢抗拒輿論，和公眾的愚蠢鬥爭？誰敢揭穿

走紅的人的庸俗，為孤立無助，受盡禽獸欺侮的無名藝人作辯護，把帝王般的意志勒令

那些奴性的人服從？——克利斯朵夫在某出戏劇初次上演的時候，在戲院走廊裡聽見一

般批評家彼此說著：

“嘿，那不糟透了嗎？簡直一塌糊塗！”

第二天，他們在報上戲劇版內稱之為傑作，再世的莎士比亞，說是天才的翅膀在他

們頭上飛過了。

“你們的藝術缺少的不是才氣而是性格，〃克利斯朵夫和高恩說。〃你們更需要一個

大批評家，一個萊辛，一個”

“一個布瓦洛，是不是？〃高恩用著譏諷的口氣問。①

①布瓦洛（1636—1711）為詩人兼批評家，在法國文學史上以態度嚴正著稱。

“是的，也許法國需要一個布瓦洛勝於需要十個天才作家。”

“即使我們有了一個布瓦洛，也沒有人會聽他的。”

“要是這樣，那末他還不是一個真正的布瓦洛，〃克利斯朵夫回答。〃我敢向你擔保：

一朝我要把你們的真相赤裸裸的說給你們聽的時候，不管我說得怎樣不高明，你們總會

聽到的，並且你們非聽不可。”

“哎喲！我的好朋友！〃高恩嘻嘻哈哈的說。

他的神氣好似對於這種普遍的頹廢現象非常滿足，所以克利斯朵夫忽然之間覺得，

高恩對法國比他這個初來的人更生疏。

“那是不可能的，〃這句話是克利斯朵夫有一天從大街上一家戲院裡不勝厭惡的走出

來時已經說過的。“一定還有別的東西。”

“你還要什麼呢？〃高恩問。

克利斯朵夫固執的又說了一遍：“我要看看法蘭西。”

“法蘭西，不就是我們嗎？〃高恩哈哈大笑的說。

克利斯朵夫目不轉睛的望了他一會，搖搖頭，又搬出他的老話來：

“還有別的東西。”

“那末，朋友，你自己去找罷，〃高恩說著，愈加笑開了。

是的，克利斯朵夫大可以花一番心血去找。他們把法蘭西藏得嚴密極了。

16

第二部

當克利斯朵夫把醞釀巴黎藝術的思想背景逐漸看清楚的時候，他有了一個更強烈的

印象：就是女人在這國際化的社會上佔著最高的，荒謬的，僭越的地位。單是做男子的

伴侶已經不能使她厭足。便是和男子平等也不能使她厭足。她非要男子把她的享樂奉為

金科玉律不行。而男子竟帖然就範。一個民族衰老了，自會把意志，信仰，一切生存的

意義，甘心情願的交給分配歡娛的主宰。男子製造作品；女人制造男子，——（倘使不

是象當時的法國女子那樣也來製造作品的話）；