“這裡頭力量是有的；可是發臭。夠了！咱們去看看別的東西罷。”

“你要看什麼？”

“法國啊。”

“這不就是法國嗎？〃高恩說。

“不是的，〃克利斯朵夫回答，〃法國不是這樣的。”

“怎麼不是？還不是跟德國一樣嗎？”

“我絕對不信。這樣的民族活不了二十年的：此刻已經有股黴味兒了。一定還有別

的東西。”

“再沒有更好的了。”

“一定有的，〃克利斯朵夫固執著說。

“噢！我們也有很高尚的心靈，〃高恩回答，〃也有配他們胃口的戲劇。你要看這個

嗎？有的是。”

於是他把克利斯朵夫帶到法蘭西劇院①去。

①法蘭西劇院（亦稱法蘭西喜劇院）為法國四大國家戲院之一。

那天晚上，演的是一出現代的散文體喜劇，討論某個法律問題的。

一聽最初幾句對白，克利斯朵夫就不知道這劇情發生在哪個世界上。演員的聲音異

乎尋常的宏大，沉著，遲緩，做作，每個音節都咬得非常清楚，好象教朗誦的功課，又

象永遠念著十二綴音格的詩，夾著些痛苦的打隔。姿勢那麼莊嚴，差不多跟教士一般。

女主角披著古希臘大褂式的寢衣，高舉著手臂，低著腦袋，活象神話裡的女神，調弄著

美妙的低音歌喉，迸出最深沉的音，臉上永遠掛著苦笑。高貴的父親踏著劍術教師般的

步子，道貌岸然，帶著陰森森的浪漫色彩。年輕的男主角很冷靜的尖著嗓子裝氣聲。劇

本的風格是副刊式的悲劇：通篇都是抽象的字眼，公事式的修辭，學院派的迂說。沒有

一個動作，沒有一聲出人不意的呼號。從頭至尾象時鐘一樣呆板，只有一個嚴肅的問題，

一個劇本的雛形，一副空洞的骨架，外邊卻毫無血肉，只是一些書本式的句子。那些想

要顯得大膽的討論，其實只表示鰓鰓過慮的思想，和那種矜持的小市民精神。

劇中敘述一個女子嫁了個卑鄙的丈夫，生了個孩子；她離了婚，又嫁給一個她心愛

的老實人。作者想借此說明，便是在這等情形中，離婚不獨為一般成見所不許，抑且為

人類天性所不容。要證明這一點是再方便沒有了：作者設法使前夫在某次意外的情形中

和離婚的妻子團聚了一次。這樣以後，那女的並不繼之以悔恨或羞慚。要說天性，這才

是正常的反應。可是不，她反而更愛那個誠實的後夫。據說這是一種英勇的意識，出乎

人情之外的表現！法國作家對於道德的確太生疏了：一提到它就會變得過火，令人難以

置信。大家看到的彷彿盡是高乃依式的英雄，悲劇中的帝王。——而這些百萬富翁的男

主角，在巴黎至少有一所住宅和二三處宮堡的女主角，其非真是帝王嗎？在這等作家眼

裡，財富竟是一種美，幾乎也是一種德。

但克利斯朵夫覺得觀眾比戲劇本身更可怪。不管是怎麼不合理的情節，他們看了都

若無其事。遇到發噓的地方，應該教人鬨笑的對白，由演員預先暗示大家準備的地方，

他們便鬨笑一陣。當那般悲壯的傀儡照著一定的規矩打呃，叫吼，或是暈過去的時候，

大家便擤鼻涕，咳嗽，感動得下淚。

“哼！有人還說法國人輕佻！〃克利斯朵夫離開場子的時候說。

“輕佻和莊嚴，各有各的時候，〃西爾伐？高恩帶著嗤笑的口氣說。〃你不是要道德

嗎？你現在可看到法國也有道德了。”

“這不是道德而是雄辯！〃克利斯朵夫嚷道。

“我們這兒，〃高恩說，〃舞臺上的道德總是很會說話的。”“這是法庭上的道德，

〃克利斯朵夫說，〃只要是多嘴的人就會得勝。我壓根兒討厭律師。難道法國沒有詩人嗎？

〃於是西爾伐？高恩帶他去見識詩劇。

法國並非沒有詩人，也並非沒有大詩人。然而戲院不是為他們而是為胡謅的音韻匠

設的。戲院跟詩歌的關係，有如歌劇院跟音樂的關係，象柏遼茲說的變了一種〃蕩婦賣笑

〃的出路。

克利斯朵夫所看到的，有一般以賣淫為榮的聖潔的娼婦，據說