和了，因為在一出

戲裡演過了四場淫穢的醜史以後，再把情節調動一下，使不貞的妻子仍舊回到丈夫的床

上，——只要法律得以維持，道德也就得救了。把婚姻描寫得百般淫亂而在原則上仍舊

尊重婚姻的態度，大家認為就是高盧人派頭。①

①高盧人為古羅馬人稱一部分克爾特族的名字。法國人常自稱為高盧人。而日常語

言中尤以〃高盧人派頭〃形容快樂，興奮，輕薄的性格。

另外一派是新式的，更細巧也更可厭。充斥劇壇的巴黎化的猶太人（和猶太化的基

督徒），在戲劇中拿情操來玩種種花樣，那是頹廢的世界大同主義的特徵之一。那般為

了父親而臉紅的兒子，竭力否認他們的種族意識；在這一點上，他們真是太成功了。他

們把幾千年的靈魂擺脫之後，剩下來的個性只能拿別的民族的知識與道德的長處雜湊起

來，合成一種混合品，自鳴得意。在巴黎劇壇稱霸的人，最拿手的本領是把猥褻與感情

混在一起，使善帶一些惡的氣息，惡帶一些善的氣息，把年齡，性別，家庭，感情的關

系弄得顛顛倒倒。這樣，他們的藝術便有一股特別的氣味，又香又臭，格外難聞：他們

卻稱之為〃否定道德的主義〃。

他們最喜歡採用的劇中人物之一是多情的老人。他們的劇本中很多這個角色的肖像，

使他們有機會把種種微妙的局面描寫得淋漓盡致。有時，六十歲的老頭兒把女兒當作心

腹，跟她談著自己的情婦；她也跟他談著她的情夫；他們互相參加意見，象朋友一般；

好爸爸幫助女兒犯奸；好女兒幫助父親去哀求那個愛情不專的情婦，要她回來和父親重

續舊歡。有時，尊嚴的老人做了情婦的知己，和她談著她的情夫，慫恿她講述她放浪的

故事，聽得津津有味。我們還看到一大批情夫，都是十足地道的紳士，替他們從前的情

婦當經理，監督她們的交際與其配的事。時髦女人朝三暮四。男人做著龜奴，女人談著

同性愛。而幹這些事的都是上流社會，就是說資產社會，——唯一值得重視的社會。而

那個社會允許人家借了高等娛樂的名義，羼些壞貨色供應主顧。經過了裝璜，壞貨色也

很容易銷售，把年輕的婦女與年老的紳士逗得笑逐顏開。但是其中有股死屍的氣息跟起

家的氣息。

他們戲劇風格之混雜也不下於他們的感情。他們造出一種雜揉的土話，把各階級各

地方迂腐而粗俗的口語，把古典的，抒情的，下流的，做作的，幽默的，胡說八道的，

不雅的，雋永的話，統統湊在一處，好象帶著外國口音。他們天生的會挖苦人，滑稽突

梯，可是很少天趣；但他們憑著乖巧的手法，能仿著巴黎風氣製造出一些天趣。雖然寶

石的光澤不大美，鑲工未免笨重繁瑣，放在燈光下面至少會發亮：而只要有這一點就足

夠了。他們很聰明，觀察很精密，卻有些近視；幾百年來在櫃檯上磨壞了的眼睛是要用

放大鏡來檢視感情的，他們把小事擴大了好幾倍，而看不見大事；他們因為特別喜歡假

珠寶的光彩，所以除了他們暴發戶心目中的典雅的理想以外，什麼都不會描寫。那簡直

是極少數遊手好閒的人和冒險家爭奪一些偷來的金錢與無恥的女性。

有時，這些猶太作家真正的天性，由於莫名片妙的刺激，會從他們古老的心靈深處

覺醒過來。那才是多少世紀多少種族的一種古怪的混合物；一陣沙漠裡的風，從海洋那

邊把土耳其雜貨鋪的臭味吹到巴黎人的床頭，帶來閃爍發光的沙土，奇怪的幻象，醉人

的肉感，劇烈的神經病，毀滅一切的慾念，——似乎希伯萊的勇士撒姆遜，從幾千年的

長夢中突然象獅子一般的醒過來，挾著瘋狂的怒氣把廟堂的支柱推倒了，壓在他自己和

敵人身上。①

①非力士人拘囚撒姆遜，一日將其帶往祭神大會，意欲當眾加以羞辱。撒姆遜默禱

上帝賜還神力（此神力被愛人達麗拉潛割頭髮後喪失），乃推倒廟堂，與非力士王及在

場群眾同歸於盡。

克利斯朵夫掩著鼻子，對高恩說：