她們和上加伐山受難

的基督一樣偉大；——有一般為愛護朋友而誘姦朋友之妻的人；——有相敬如賓的三角

式的夫婦；——有成為歐洲特產的，英勇壯烈的戴綠頭巾的丈夫。——克利斯朵夫也看

到一般多情的姑娘徘徊於情慾與責任之間：依了情慾，應該跟一個新的情夫；依了責任，

應該守著原來的情夫，一個供給她們金錢而被她們欺騙的老人。結果，她們很高尚的挑

了責任那條路。——克利斯朵夫覺得這種責任和卑鄙的利害觀念並沒分別；可是群眾非

常滿意。他們只需要聽到責任二字，根本不在乎實際；俗語說得好：扯上一面旗，船上

的貨物就得到保護了。

這種藝術的極致，是在於用最奇特的方式把性的不道德與高乃依式的英雄主義調和

起來。這樣就能使巴黎群眾的荒淫的傾向，和口頭上的道德同時得到滿足。——可是我

們也得說句公道話：他們對於荒淫的興致還不及嚼舌的興致。雄辯是他們無上的快樂。

只要聽到一篇美妙的說辭，他們便是給人抽一頓也是樂意的。不論是惡是善，是驚天動

地的英勇的精神，是放蕩淫佚的下流習氣，只要象鍍金似的加上些鏗鏘的音韻，和諧的

字句，他們便一概吞下。一切都是吟詩的材料。一切都是咬文嚼字的章句。一切都是遊

戲。當雨果暴雷似的怒吼時，他們立刻加上一個弱音器，免得小孩子受了驚嚇！——在

這種藝術裡，你永遠感覺不到自然的力量。他們把愛情，痛苦，死亡，都變成浮華淺薄。

象在音樂方面一樣，——而且更厲害，因為音樂在法國還是一種年輕的藝術，還比較天

真，——他們最怕〃已經用過的〃字眼。最有才具的人很冷靜的在標新立異上面做功夫。

訣竅是挺簡單的：只要挑一篇傳說或神話，把它的內容顛倒過來就得了。結果就有了被

迫子毆打的藍鬍子，或是為了好心而自己挖掉眼睛，為阿雪斯與迦拉德的幸福而犧牲自

己的卜裡番姆。而這一切，①著重的還在形式。但克利斯朵夫（他還不是一個內行的批

判者）覺得，這些重視形式的作者也不見得高明，只是一般抄襲摹仿的匠人，而非獨創

風格，從大處落墨的作家。

①藍鬍子原是布勒塔尼傳說中的人物，殺過六個妻子。卜裡番姆為希臘神話中的人

物，妒殺阿雪斯與迦拉德，終於被於里斯挖去雙目。此處言法國詩劇作家專以傳說與神

話作翻案。

這類詩的謊言，到了悲壯的戲劇中簡直是謬妄之極。它對於劇中的英雄有這樣一種

滑稽可笑的概念：

“主要是有一顆美妙的靈魂，有一雙鷹眼，象門洞一樣寬廣高大的腦門，有一副嚴

肅堅強的神氣，光彩煥發而動人，再加一顆善於戰慄的心，一雙充滿著幻夢的眼睛。”

這樣的詩句居然有人信以為真。在浮誇的大言，長長的翎毛，白鐵的劍與紙糊的頭

盔之下，我們老是看到沙杜①那一派的無可救藥的輕薄，把歷史當作木偶戲的大膽的俳

劇演員。象西拉諾②式的荒唐的英雄主義，在現實世界裡代表些什麼呢？這般作者從天