也不想去抹一下。人們停住腳步，目送他一程。這些被他認為胸中存著惡意的群

眾，倘若他能看到他們心裡去的話，也許會發見有些人除了愛譏諷的巴黎脾氣之外，還

有一點兒友好的同情；但他的眼睛被淚水淹沒了，什麼都瞧不見。

他走到一個廣場上，靠近一口大噴水池。他在池中把手和臉都浸了浸。一個小報販

好奇的瞅著他，說了幾句取笑的話，可並無惡意；他還把克利斯朵夫掉在地下的帽子給

撿起來。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回頭走去，不敢再東張西望，

也不想再吃東西：他不能跟人說一句話，怕為了一點兒小事就會流淚。他筋疲力盡，路

也走錯了，只管亂闖，正當他自以為完全迷失了的時候，不料已經到了旅館門口：——

原來他連那條街的名字都忘了。

他回到那間醜惡的屋子裡，空著肚子，眼睛乾澀，身心都麻木了，倒在屋角的一張

椅子上坐了兩個鐘點，一動也不能動。終於他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來，上床睡了。

但他又墮入狂亂的昏懵狀態，時時刻刻的驚醒，以為已經睡了幾小時。臥室的空氣非常

悶塞。他從頭到腳的發燒，口渴得要死；荒唐的惡夢老釘著他，便是睜開眼睛的時候也

不能免；尖銳的痛苦象刀子一般直刺他的心窩。他半夜裡醒來，悲痛絕望，差點兒要叫

了；他把被單堵著嘴巴，怕人聽見，自以為發瘋了。他坐在床上，點著燈，渾身是汗，

起來開啟箱子找一方手帕，無意中摸到了母親放在他衣服中間的一本破舊的《聖經》。

克利斯朵夫從來沒怎麼看過這部書；但這時候，他真感到說不出的安慰。那是祖父的，

祖父的父親的遺物。書末有一頁空白，前人都在上面鑑著名，記著一生的大事：結婚，

死亡，生兒育女等等的日子。祖父還拿鉛筆用那種粗大的字型，記錄他披覽或重讀某章

某節的年月；書中到處夾著顏色發黃的紙片，寫著老人天真的感想。當初這部書一向放

在他床高頭的擱板上；夜裡大半的時候他都醒著，把《聖經》捧在手裡，與其說是念，

還不如說是和它談天。它跟他做伴，直到他老死，正如從前陪著他的父親一樣。從這本

書裡，可以聞到家中一百年來悲歡離合的氣息。有了它，克利斯朵夫就不太孤獨了。

他開啟《聖經》，正翻到最沉痛的幾段：①

①下列各節，見《舊約？約伯記》。約伯為古代長老，以隱忍與堅信著稱。

“人在這個世界上的生活是一場連續不斷的戰爭，他過的日子就象僱傭兵的日子一

樣“我睡下去的時候就說：我什麼時候能起來呢？起來之後，我又煩躁的等著天黑，

我不勝苦惱的直到夜裡“我說：我的床可以給我安慰，休息可以蘇解我的怨嘆；可

是你又拿夢來嚇我，把幻境來驚擾我“你要到什麼時候才肯放鬆我呢？你竟不能讓

我喘口氣嗎？我犯了罪嗎？我冒犯了你什麼呢，噢，你這人類的守護者？“結果都是一

樣：上帝使善人和惡人一樣的受苦“啊，由他把我處死罷！我永遠對他存著希望”

庸俗的心靈，決不能瞭解這種無邊的哀傷對一個受難的人的安慰。只要是莊嚴偉大

的，都是對人有益的，痛苦的極致便是解脫。壓抑心靈，打擊心靈，致心靈於萬劫不復

之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂，自私的猥瑣的煩惱，沒有勇氣割捨過去的歡娛，

為了博取新的歡娛而自甘墮落。克利斯朵夫被《聖經》中那股肅殺之氣鼓舞起來了：西

乃山上的，無垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂風，把烏煙瘴氣一掃①而空。克利斯朵夫

身上的熱度退淨了。他安安靜靜的睡下，直睡到明天。等到他睜開眼睛，天色已經大亮。

室內的醜惡看得更清楚了；他感到自己困苦，孤獨；但他敢於正視了。消沉的心緒沒有

了，只剩下一股英氣勃勃的淒涼情味。他又念著約伯的那句話：

①《聖經》載，上帝於西乃山上授律於摩西。

“神要把我處死就處死罷，我永遠對他存著希望”於是他就起床，非常沉著的

開始奮鬥。

當天早上他就