程均系在地道中行駛，故〃四周是漆黑一片〃。

他在人叢中擠來撞去的走向出口，把搶著要替他提箱子的伕役推開了。象鄉下人一

樣多心，他以為每個人都想偷他的東西。把那口寶貴的提箱扛在肩上，也不管別人對他

大聲嚷嚷的招呼，他徑自在人堆裡望外擠，終於到了泥濘的巴黎街上。

他一心想著自己的行李，想著要去找個歇腳的地方，同時又被車輛包圍住了，再沒

精神向四處眺望一下。第一得找間屋子。車站四周有的是旅館：煤氣燈排成的字母照得

雪亮。克利斯朵夫竭力想挑一家最不漂亮的：可是寒酸到可以和他的錢囊配合的似乎一

家也沒有。最後他在一條橫街上看到一個骯髒的小客店，樓下兼設著小飯鋪，店號叫做

文明客店。一個大胖子，光穿著襯衣，坐在一張桌子前面抽著菸斗，看見克利斯朵夫進

門便迎上前來。他完全不懂他說的雜七雜八的話，但一看就知道是個楞頭磕腦的，未經

世故的德國人，第一就不讓別人拿他的行李，只顧用著不知哪一國的文字說了一大堆話。

他帶著客人走上氣息難聞的樓梯，開啟一間不通空氣的屋子，靠著裡邊的天井。他少不

得誇了幾句，說這間屋如何安靜，外邊的聲音一點兒都透不進來：結果又開了一個很高

的價錢。克利斯朵夫話既不大聽得懂，也不知道巴黎的生活程度。肩膀又給行李壓壞了，

急於想安靜一會，便滿口答應下來。但那男人剛一走出，屋子裡骯髒的情形就把他駭住

了；為了排遣愁悶，他用滿著灰土的，滑膩膩的水洗過了臉，趕緊出門。他儘量的不見

不聞，免得引起心中的厭惡。

他走到街上。十月的霧又濃又觸鼻，有股說不出的巴黎味道，是近郊工廠裡的氣味

和城中重濁的氣味混合起來的。十步以外就看不清。煤氣街燈搖晃不定，好似快要熄滅

的蠟燭。半明半暗中，行人象兩股相反的潮水般擁來擁去。車馬輻輳，阻塞交通，賽如

一條堤岸。馬蹄在冰冷的泥漿裡溜滑。馬伕們的咒罵聲，電車的喇叭聲與鈴聲，鬧得震

耳欲聾。這些喧鬧，這些騷亂，這股氣味，把克利斯朵夫愣住了。他停了一停，馬上被

後面的人潮擁走了。他走到斯特拉斯堡大街，什麼也沒看見，只是跌跌撞撞的碰在走路

人身上。他從清早起就沒吃過東西。到處都是咖啡店，可是看到裡面擠著那麼多人，他

覺得膽小而厭惡了。他向一個崗警去問訊，但每說一個字都得想個老半天，對方沒有耐

性聽完一句話，便聳聳肩膀，掉過頭去了。他繼續象呆子似的走著。有些人站在一家鋪

子前面，他也無意識的站定了。那是賣照相與明信片的鋪子：擺著一些只穿襯衣或不穿

襯衣的姑娘們的像片，和盡是些淫猥的笑話的畫報。年輕的女人和孩子們都若無其事的

瞧著。一個瘦小的紅頭髮姑娘，看見克利斯朵夫在那裡出神，便過來招呼他。他莫名片

妙的對她望著，她拉著他的手臂，傻頭傻腦的笑了笑。克利斯朵夫掙脫著走開了，氣得

滿面通紅。鱗次櫛比的音樂咖啡店，門口掛著惡俗的小丑的廣告。人總是越來越多；克

利斯朵夫看到有這麼些下流的嘴臉，形跡可疑的光棍，塗脂抹粉而氣味難聞的娼妓，不

禁嚇壞了，心都涼了。疲乏，軟弱，越來越厲害的厭惡，使他頭暈眼花。他咬緊牙齒，

加緊腳步。快近塞納河的地帶，霧氣更濃。車馬簡直擁塞得水洩不通。一騎馬滑跌了，

橫躺在地下；馬伕狠命的鞭它，要它站起來；可憐的牲口被韁繩糾纏著，掙扎了一會，

又無可奈何的倒下，一動不動，象死了一樣。這個極平凡的景象引起了克利斯朵夫極大

的感觸：

大家無動於衷的眼看著那可憐的牲口抽搐，他不禁悲從中來，感到自己在這茫茫人

海中的空虛；——一小時以來，他對於這些芸芸眾生，這種腐敗的氣氛，竭力抑捺著心

中的反感，此刻這反感往上直冒，把他氣都閉住了。他不由得嗚嗚咽咽的哭了出來。路

上的行人看見這大孩子的臉痛苦得扭做一團，大為驚異。他望前走著，腮幫上掛著兩行

眼淚，