得諾瓦利斯①的這句名言，只暗暗的想：“他才氣盡了。”

克利斯朵夫並不希望他了解。

客人告別的時候，他陪著他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。但他也沒有走

多少路。看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合

得很不高明，完全是瑞士風味，象又酸又無味的大黃餅，霍特婁②一派的東西；並且他

對自然界也表示很冷淡。

…

①諾瓦利斯為十八世紀德國詩人。

②霍特婁為十九世紀瑞士歷史畫家。

“自然界？什麼叫做自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會

什麼自然呢”

克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。他對這些情形都不動心了。他們都是在土

窪那一邊的。這樣倒更好。他不想對人家說：“要到我這裡來，應當走同樣的路。”

幾個月來把他燒著的火低下去了。但克利斯朵夫心中依舊保持著那股暖氣，知道火

一定還會燒起來，要不是在他身上，就在另外一個人身上。不管它在哪兒，他總是一樣

的愛它：火總是同樣的火。在這個九月的傍晚，他覺得那道火蔓延著整個的自然界。

他望回家的路上走。一陣暴雨過了，又是陽光遍地。草原上冒著煙。蘋果樹上成熟

的果子掉在潮溼的草裡。張在松樹上的蜘蛛網還有雨點閃閃發光，好比古式的車輛。溼

漉漉的林邊，啄木鳥格格的笑著。成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續而深沉的嗡嗡

聲充塞著古木成蔭的穹窿。

克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照著夕陽；

泥土赫紅，中間有一小方田，長著晚熟的麥與深黃的燈芯草。周圍是一帶秋色燦爛的樹

林：紅銅色的櫸樹，淡黃的慄樹，清涼茶樹上的果實象珊瑚一般，櫻桃樹伸著火紅的小

舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨整個兒象一堆燃燒的荊棘。在這個如

火如荼的樹林中，飛出一隻吃飽了果實，被陽光燻醉的雲雀。

而克利斯朵夫的心就象雲雀一樣。它知道等會要掉下來的，而且還要掉下無數次。

但它也知道永遠能夠望火焰中飛昇，唱出嚦嚦流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫

天國的光明。

24

卷十初版序

我寫下了快要消滅的一代的悲劇。我毫無隱蔽的暴露了它的缺陷與德性，它的沉重

的悲哀，它的混混沌沌的驕傲，它的英勇的努力，和為了重新締造一個世界、一種道德、

一種美學、一種信仰、一個新的人類而感到的沮喪。——這便是我們過去的歷史。

你們這些生在今日的人，你們這些青年，現在要輪到你們了！踏在我們的身體上面

向前罷。但願你們比我們更偉大，更幸福。

我自己也和我過去的靈魂告別了；我把它當做空殼似的扔掉了。生命是連續不斷的

死亡與復活。克利斯朵夫，咱們一起死了預備再生罷！

羅曼？羅蘭一九一二年十月

（你，可愛的藝術，在多少黯淡的光陰裡。）

生命飛逝。肉體與靈魂象流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世

界都在消耗，更新。不朽的音樂，唯有你常在。你是內在的海洋。你是深邃的靈魂。在

你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的

日子，紛紛擾擾、無法安定的日子，見了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。

你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你

的律。你跟群星一樣的和氣恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，彷彿由一頭無形

的金牛拖曳著的銀鋤。

音樂，你是一個心地清明的朋友，你的月白色的光，對於被塵世的強烈的陽光照得

眩暈的眼睛是多麼柔和。大家在公共的水槽裡喝水，把水都攪渾了；那不願與世爭飲的

靈魂卻急急撲向你的乳房，尋他的夢境。音樂，你是一個童貞的母親，你純潔的身體中