主義，提倡以道德為目標的藝

術，把天馬閹割了教它去犁田。最高的藝術，名副其實的藝術，決不受一朝一夕的規則

限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。不管在實用方面這股力是有用的，無用

的，或者是危險的，它總是力，總是火，是天上閃出來的電光；因為這一點，它是聖潔

的，是善的。它的善，可能在實用世界中也成為善；但它真正的，神聖的善，跟信仰一

樣是超乎自然的。它和它的來源——太陽——相同。太陽既非道德的，亦非不道德的。

①它是生命。它戰勝黑夜。藝術亦然如此。

①希臘神話以阿波羅為駕馭太陽的光明之神，同時亦為藝術之神，象徵藝術與太陽

同源。

所以完全浸在藝術中間的克利斯朵夫不勝驚愕的發覺，心中湧起許多陌生的，意想

不到的力量；既不是他的情慾，也不是他的悲哀，也不是他有意識的靈魂——而是

一顆陌生的，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心的靈魂，一顆歡樂的，神妙的，

獷野的，不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當做馬一樣的驅策，老是用踢馬刺踢著他。偶

爾能歇下來喘口氣的時候，他一邊看著所寫的東西，一邊問自己：

“怎麼，怎麼這個會從我身上出來的？”

他那時被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領教過的、不受意志拘束的、獨立

的意志，是“世界與生命的謎”，為歐德稱為“妖魔一般的”；他自己雖有武裝保護，

也被它制服了。

克利斯朵夫寫著，寫著，成天成月的寫著。有些時期，豐滿的精神不需要任何養料，

繼續在那裡無窮無盡的生產。只要輕輕的撩撥一下，微風送來一些花粉，就能使千千萬

萬的內心的萌芽長髮起來克利斯朵夫沒有時間思索，也沒有時間生活。忙於創造的

靈魂威鎮著生命的廢墟。

隨後，一切都停止了。克利斯朵夫筋氣力盡，老了十歲，——可是得救了。他離開

了克利斯朵夫，託生到了上帝身上。

頭上突然出現了星星白髮，好似秋天的花在九月裡一夜之間開遍了草原。腮幫上有

了新的皺紋。可是恬靜的眼神恢復了，嘴巴的神氣表示隱忍了。他心平氣和。如今他明

白了。他明白：一朝面對著震撼世界的力量，他的驕傲，人類的驕傲，都是沒用的。沒

有一個人能完全自主。非警惕不可。要是你睡著了，那股力就會溜進我們胸中把我們帶

走帶到哪樣的深淵裡去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丟在乾涸的河床裡面。單

是願意戰鬥還不夠。應當向不可知的神明低頭！他興之所至，會隨時隨地給你愛情，死

亡，或是生命。沒有上帝的意志，單是人的意志是一無所用的。上帝在一剎那間就能毀

滅我們多少年的勞作與努力。而他高興的時候，也能使朽腐化為神奇。一個能創造的藝

術家，特別感覺到自己逃不過神的掌握；因為真正偉大的藝術家是隻說神靈啟示他的話

的。

克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執筆之前先要跪著戰戰

兢兢的提防，誠惶誠恐的祈禱。所以你得祈禱上帝，求他和你同在。你得抱著虔誠與熱

愛的心和生命之神溝通。

夏天將盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發見了克利斯朵夫的隱居，特意登門拜訪。他

是音樂批評家，一向最賞識他的作品。和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利

斯朵夫的。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。克利斯朵夫對這個消

息並不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。因為客人要求，

他拿出最近作的曲子。但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。

“沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；只是一種流汁，沒有冷卻的液體，它可

能適應任何形式而自己並沒有一個固定的形式；它什麼都不象；只是一片混沌中的幾點

微光。”

克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這麼回事。混沌的眼睛在世界的幕後發光”

但來客不懂