大火為其所縱。

這些戰鬥，這種和平，在克利斯朵夫心中都有迴響。他是一個貝殼，其中可以聽到

海洋的波濤。小號的呼號，各種聲響的巨風，英勇的吶喊，在威鎮一切的節奏上面飛過。

因為在這顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，

為死亡歌唱，為戰勝的人歌唱，也為他自己，——戰敗的人歌唱。它唱著。一切都唱著。

它只是歌唱。

滔滔汩汩的音樂，象春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。羞恥，哀傷，悲苦，如

今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了

你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。一

顆新的靈魂誕生了。

它時時刻刻都在誕生。因為它的骨骼還沒固定，不象那些發育到頂點而快要老死的

靈魂。它不是一座雕像，而是在溶液狀態中的金屬。它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙。

克利斯朵夫不想固定它的界限。他好象把自己的過去統統丟開了，出發作一次長途旅行：

憑著年輕人的熱血，無掛無礙的心胸，呼吸著海洋的空氣，以為這旅行是沒有完的，他

覺得快樂極了。在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了，世界的財富使他看得出

神了。他愛著，他能夠化身，化身為他的同胞。而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的

草到他握著的人家的手。或是一株樹，或是映在山上的雲影，或是草坪的氣息，或是嗡

嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數不清的太陽那簡直是熱血的漩渦。他

不想說話，不想思索，只是笑著，哭著，在這生氣洋溢的幻境中化掉了寫作，為什

麼寫作？難道你能寫出不可言說的境界嗎？然而不管可能與否，他非寫不可。那是

他避不掉的。到處都有種種的思想一閃一閃的照射他。怎麼能等待呢？所以他就寫了，

不管用什麼寫，也不管寫在什麼上面；往往他還說不出胸中飛湧的那些句子是什麼意思；

而一個樂思還沒寫完，另外一個又來了。他寫著，寫著，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子

的皮帶上；不管他寫得多快，思想總是來得更快，簡直需要一種速記術才好

可是這不過是些不成形的斷片。等到他要把這些思想放進一般的音樂形式，困難就

來了；他發覺從前的模子沒有一個再適用；如果要把自己的意境忠實的保留下來，就得

先把至此為止所聽到的，所寫過的，統統忘掉，把所有學得來的公式和傳統的技術一起

推翻，——那隻能給萎靡不振的精神做柺杖，給那些懶於用自己的腦子去思想，襲取他

人的見解的人做一張現成的床鋪。從前，在他自以為生命與藝術已經成熟的時期，——

（其實只到了他許多生命中一個生命的終點），——他用來表白的是一般的語言，不是

跟自己的思想同時產生的新語言；他的感情是隨著現成的邏輯發展的，那邏輯提供他一

部分公式化的句子，帶他走著前人的老路，到一個早先定妥而且是群眾所等待的結局。

此刻可沒有現成的路了，應當由情操去開闢出來，思想只有跟從的分兒。他的任務已經

不是描寫熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟內心的規律交融。

同時，克利斯朵夫掙扎了好久而不願意承認的矛盾居然消滅了。因為他雖是一個純

粹的藝術家，也常常為一些與藝術無關的問題操心，認為藝術有一種社會的使命。他沒

覺得自己原來有兩種人的性格：一個是創造的藝術家，完全不問道德後果的；一個是行

動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用，他們倆有時使彼此非常為難。

現在他一心一意的想著創造，等於受著自然律支配的時候，就把實用的念頭丟開了。當

然他照舊瞧不平時下那種卑鄙的不道德的風氣，始終認為淫猥的藝術是最低階的藝術，

是藝術的一種病，長在腐爛的樹幹上的毒菌。但即使以享樂為目標的藝術等於把藝術送

入妓寮，克利斯朵夫也不至於矯枉過正，提倡庸俗的實用